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Hace ya mucho tiempo, en 18096 se 
publicó con el título «De mi huerto», 
«un libro editado por Fernando Fé, con- 
_teniendo parte de estos escritos. Se ago- 
"tó la edición y como nada me resulta 
¿más penoso que releerme y corregir ga- 
“leradas, creo que hasta llegué a olvidar 
“este hijo de mi entendimiento que tiene 
talgo de golfillo bolchevique, o por lo 
“menos acritudes de rebelde, ayes dolo- 
sridos, mas cerca no obstante, del amor 
"cristiano que de las pasiones engendra- 
-doras del odio de clase. 
Posteriormente en otro libro mío ti- 
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tulado «Narraciones», se incluyeron 


- parte de las ya publicadas en el «De mi 


huerto», porque según me afirmó el 


editor tenían los escritos de este libro 


dos caracteres, los unos puramente lite- 
farios con notas pasionales de la eterna 


canción de los deseos juveniles y los 


otros cierto parentesco social de condo- 
lencia altruísta que son los que ahora - 


conservando el título primitivo «De mi 
huerto», segunda edición, tienes en la 
mano: también se añade uno nuevo del 


mismo carácter, 


- Como la lucha social ha crecido du- 
rante este tiempo y la enfermedad se 
agudiza de día en día es hoy más actual 
mi labor que lo fuera entonces. Por las 


señales vamos de mal en peor en todas 


partes del mundo. Es posible que la ra- 
zón del mayor bien, surja del exceso de 








mal de este lamentable período de la 


- historia de la humanidad. 

Es posible que un mundo nuevo ven- 
- gaa sustituir esta vieja y descompuesta 
máquina. Es posible que sea necesario 


inventar otras nuevas fórmulas de fran» 
RL oe , > $ 

-—sltoria armonía, siempre falaces, para en-- 

- gañar durante un nuevo período a las. - 


e 


gentes. Es posible que nuestros hijos 


sean más felices que nosotros, que me- 


- joren los tiempos futuros comparándo- 


los con los presentes; pero no se hasta 
donde podrán resignarse los más opti- 
- mistas con la esperanza de que los que 
: vengan después gocen prosperidades 


que no hemos de gozar nosotros; ni a 


AS cambio se descontarían las ajenas 
alegrías futuras, por alguna atenuación 


de los dolores propios presentes. 


- En algunos momentos de plácida re- 
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signación doyme a imaginar el progra- 
ma de la vida futura. 

En Marz-Twain con cuyo afecto a tra- 
vés del Atlántico pude contar, me ente- 
ré de lo sucedido al Capitán Témpete: 
en la segunda parte de la vida y quisiera 
tomarlo también por el lado humorista. 
> Supongo ridículo que la vida en el 

haber sólo tenga como sumando una 
cantidad de comestible, y bebestibles 
ardestibles; ». equis 2 04 o menos 
pero no es menos ridícula la afirma- 
ción como realidad de la suma de en- 
sueños, de ilusiones, de esperanzas de 
vagos deseos circunstanciales y transito- 
rios para en definitiva no sospechar si- 
quiera la forma de concretarse el polie- 
dro cristalino que sintetiza nuestro futu- 
ro plusquamperfecto. 

En definitiva; con sus aciertos, con 


sus esperanzas, con sus errores, con sus 
ensueños, con sus ilusiones quiero ir 
con los míos donde ellos vayan. 

A ser polvo y ceniza, a ser con ellos 
tierra, a ser sólo tiempo y espacio, a ser 
sólo espíritu, a serlo todo en el seno de 
Dios como la más sublime concepción 

de la mente. 
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- ¿Quién no ha conocido en Madrid al 
- Dr. Santos? Un médico chiquitito, más 
- feo que Picio, con la barba y el pelo 
- —clamando por el uso de las tijeras y el 
- vestido por el de la bencina, con aque- 
- llas salidas de tono que no eran todas 
- agudezas de ingenio, y no obstante con 
- reputación tan universal de sabio y po- 
- pularidad tan notoria en el barrio de 
- Chamberí, principal teatro de sus obras, 
Acaso contribuyeran más las extrava- 
- gancias que los verdaderos méritos del 
Doctor para llamar la atención de las 


- gentes; pero acaso también un presen- 


- timiento llevaba a todos a considerarle, 





si en la parte física como un mal estu- 
che, en la parte moral como diamante 
' de muchos quilates. Era bien notorio, 
que ejercía su profesión como verdade- 
ro ministerio, aunque sin alardes de vir- 
- tuoso ni de filántropo; decía que se ena- 
moraba de las enfermedades siguiendo 
el desarrollo de una fiebre con el mismo 
interés con que otros escuchan o leen 
una Obra dramática, salvo que no era 
preciso ser siempre mero espectador, si 
que interviniendo discretamente algunas 
veces, preparaba desenlaces alegres y de 
comedia a lo que de otra suerte hubiera 
podido resultar trágica catástrofe. 

Bien pudiera ser curiosidad científica, 
no lo discutimos, pero merced a ella, si 
tenía algún enfermo grave, lo cual era 
frecuente, quedábase a velarle, y si en la 
casa, lo que era todavía más frecuente, 


pues el Dr. Santos se consagraba casi 
exclusivamente a visitar enfermos po- 
bres, sucedía que no hubiera lo necesa- 
rio para la cena de la familia, para medi- 
cinas y caldos del enfermo, sacaba nues- 
tro Doctor algunas monedas de su bol- 
-sillo mandando por lo necesario a los 
diversos establecimientos, con el fin de 
que no faltase cuanto era preciso a los 
enfermos que asistía. 

Sobre todo, lo que para el Doctor fué 
siempre, según afirmaba, un gran pla- 
cer, era la asistencia de los niños pobres, 
y parece imposible que quien vivía sin 
familia, de quien se susurraba que jamás 
la tuvo, y hasta que había sido retirado 
por un barbero de un asilo, pudiese sen- 
tir de tan entrañable manera, ternura de 
que nunca tuvo ejemplo, que nunca fe- 
cundara su alma. | 
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Para expresar bien lo que era, basta- 
rá repetir la frase de una mujer del pue- 
«blo, a cuyo hijo había asistido: «Parece 
que el Dr. Santos ha sido madre.» 
Pero puesto que su vida y hechos son 
bien notorios, y por ahí andan obras 
científicas que a las claras atestiguan los 
méritos del Dr. Santos, no nos deten- 
-dremos en hacer reseña detallada y mi- 
nuciosa biografía de la labor penosa que 
realizó en muchos años de profesión 
ejercida como él la entendía. Hemos lo- 
grado averiguar y eslo que vamos a re- 
ferir, algo de cuyo origen no podemos 
dar noticia, pero que es absolutamente 
inédito, y que si no fuera cierto a mu- 
chos parecía inverosímil. 


- El Dr. Santos, siempre andaba dicien- 
do que lo del elixir de larga vida era 
cosa tan fácil y llana de averiguar, que 
no era menester darse de calabazadas 
en la pared para que la chispa de la idea 
- saltase en el cerebro, y que el más topo 
daría con la solución del problema a 
poco que discurriese metódicamente. 
- Ahora, que ni éste ni ningún elixir ten- 
-—dría aplicación para todos los casos, y 
tan difícil como soldar una cabeza sepa- 
- rada del tronco era componer los estra- 
- gos de otras dolencias; pero de cien ve- 
- ces, en ochenta tenía seguridad de que 
el elixir daría buenos resultados. 
- Lo más extraño no eran estas afirma- 
ciones, sino las que algunas veces hizo, 
de-que en su clínica había ensayado el 
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remedio y que, no el 80 por 100, sino 
en mayor proporción, conseguía resul- 
tados satisfactorios; pero nunca podía 
hacérsele especificar más el remedio que 
empleaba porque daba el término a las 
preguntas diciendo: «Nada, nada, esto 
es como el huevo de Colón, con que 
averiguadlo.>» 

Y comencemos la historia tal y como 
nos la narraron. 


Serían ya pasadas las doce de la no- 
che, cuando el Dr. Santos penetraba en 
una miserable boardilla de la calle de 
Fuencarral; la puerta se hallaba entre- 
abierta, y un hombre todavía no viejo, 
estaba postrado en un catre; alguna silla 
desvencijada y una mesa de pino al lado - 
de la cabecera formaban el pobre mobi- 
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liario de aquella vivienda. El enfermo 
no tenía en Madrid ninguna persona que 
le conociese, había llegado de Cataluña 
haría poco más de un mes y tuvo la des- 
dicha de sentirse herido por traidora 
pulmonía. Negóse en absoluto a ir al 
hospital y por indicación de un vecino 
que, durante algún rato y por caridad 
cristiana, pasaba a hacerle compañía, 
avisaron al Dr. Santos; pero la enferme- 
dad venía espada en mano y si era posi- 
ble vencer la pulmonía, no así sus resul- 
tas, una tisis de carácter agudo que iba 
a dar pronto fín con aquella vida. 
Cuando el enfermo vió entrar al Doc- 
tor, se le notó cierta expresión de ale- 
ería, como si cupiesen todavía en la ma- 
- yor desdicha gradaciones, como si pen- 
sase que la muerte no era todo negrura 
teniendo a nuestro lado en aquel triste 
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momento una mano que estreche nues- 
fra mano, un corazón que se conmueva 
. por nuestra pena, una lágrima que rue- 
de por una mejilla. 

El Doctor le estrechó la mano.— 
¿Cómo vamos, Jaime?—le preguntó. 

—Me siento morir, la enfermedad 
avanza rápidamente, pero desearía, como 
un favor de los muchos que ya me ha. 
hecho, que me diga cuántas horas me 
restan por vivir; sé que no hay remedio, 
y casi no lo deseo, he sufrido mucho en 
esta vida, por lo menos cesaré de sufrir; 
¿verdad? más allá no hay dolores, más 
allá todo es tranquilidad, sombras, frío. 

El Dr. Santos, aunque acostumbrado 
a tales lances, no podía contener las lá- 
grimas, aunque por esto se enojaba con- 
sigo mismo. —¡Llorar un médico, llorar 
- un hombre!—gruñía; pero como aquel 
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manantial de ternura era tan grande, no 
se secaba nunca. 

—Dígame, Jaime, lo que yo puedo 
hacer por usted, a quién tengo que escri- 
bir, a quién tengo que dirigirme para 
cumplir su voluntad; yo le prometo rea- 
lizarlo en cuanto de mí dependa, y antes 
que se me olvide, yo no quiero asustar- 
le, porque cada uno toma las cosas a su 
manera, pero dado el estado de su ánl- 
mo, acaso no soy yo el que está mejor 
en este sitio y pronto podemos avisar a 
- quien pueda darle a usted los únicos y 
verdaderos consuelos, que, después de 
todo, para lo que vale este mundo, más 
bien motivo de alegrías que de pesares 
debe ser el dejarle, porque todos bien 
seguros estamos de que Dios es bueno 
y nos ha de perdonar, y nos ha de que- 
rer, y por eso le llamamos padre, por- 
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que si no es mejor que lo mejor, ¿qué. 
concepto vamos a tener de Dios? Nada, 
nada, avisaré yo mismo, yo mismo iré a 
buscar un señor cura que conozco, y 
mientras tanto veremos si está el vecino 
para que le acompañe. 

—i¡No se marche, por Dios! que tene- 
nos que hablar. 

El Doctor no se atrevió a decir que 
no, pero comprendía que la hora de la 
muerte se le aproximaba. Ad 

En un momento salió de la habita- 
ción, diciendo: -—Vuelvo al punto—y dió 
encargo en la vecindad para que a esca- 
pe avisasen el sacerdote, volviendo en 
seguida, como había prometido, a sen- 
tarse a la cabecera del enfermo. e 

Jaime le dijo al Doctor que hiciese el. 
favor de meter la mano debajo del jer-- 
gón y que recogiese un paquete que allí. 


So gol 
había. Después que lo hubo hecho em- 
-—pezó a hablar: 

—En primer lugar le ruego que no. 
abra este paquete hasta que yo haya 
muerto, y después, con arreglo a su con- 
ciencia, determinará lo que crea conve- 
- niente, advirtiéndole que si puede de 
ello resultar alguna ventaja personal, yo 

se las deseo todas para usted, no tengo 

afecciones ni agradecimientos, al contra- 
- rio, sino estuviese en tan suprema hora, 
pudiera decir que en mi alma lo que 
- desborda son los rencores por tanto mal 
recibido, hasta por los mismos a quienes 
yo había hecho bien. 
Como el hablar fatigase al enfermo, 
- el Doctor le mandó que descansase un 
- momento, que interrumpiese la conver- 
-sación; pero ya desde este punto, el en- 
- fermo empezaba con ese movimiento de 
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manos tan característico en los que van 
a morir, a plegar y desplegar las ropas 
del lecho, y ya parecía no percibir de un 
modo tan exacto las palabras que se le 
dirigían, distrayendo la mirada que va- 
gaba sin dirección fija. 

—Ella me engañó. ¡Cuánto la quiero! 
Sus ojos negros como la noche. ¡Qué 
hermosa!... mi amigo... infame, canalla... 
¡los ví, los ví!... verdad es lo que se prue- 
ba... lo que no, no es verdad... ¡cuánta 
sangre salía por la herida!... y no sintió 
morir... porque sabía que ella le amaba... 
y yo le envidiaba después de muerto... 
¡Qué bruto es el cabo de vara!... ¡Qué 
negro, qué negro calabozo... qué pesa- 
dos los grillos!... ¡Infames... canallas!... 
¿yo asesino?... Todos me abandonan... 
¡Qué azul es el cielo... qué herrosa está 
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la campiña! y no poder salir, tener estos 
hierros delante... 

El sacerdote entró a la sazón, el Doc- 
tor Santos respetuosamente se levantó 
de su asiento y le cedió al médico de 
las almas. 

Poco después fallecía Jaime, y el Doc- 
tor Santos salió de la casa en dirección 
a la suya con el paquete debajo del bra- 
zO. Una vez en ella, antes de echarse en 
el lecho, se le ocurrió, como era consi- 
guiente, abrir el paquete que le entrega- 
ra Jalme con tanto misterio; la tarea era 
fácil, desdoblar un periódico. Allí sólo 
había unos centenares de hojas, ¡pero 
cada hoja era un billete de cuatro mil 
reales! ¡ 


La luz del día penetraba en la habita- 
- ción, y el Dr. Santos no había podido- 
pegar los ojos: era dueño, y dueño le- - 
gítimo de más de 400.000 pesetas, y la 
- donación era legítima; Jaime, y él podía 
saberlo mejor que nadie, estaba en per - 
fecto estado de lucidez cuando donó. 
¡Qué de cosas iba a hacer con aquella 
fortuna! Él feliz, sus amigos felices, la 
humanidad feliz, ¡y qué biblioteca, y qué 
laboratorio iba a tener! Las horas iban 
transcurriendo, pero el Dr. Santos no . 
hacía sino dar vueltas en el lecho. Sona- 
ron las ocho en el reloj de su despacho, 
y, no pudiendo aguantar más, se levan- 
tó, hizo su toilette, muy sumaria, como 
de costumbre, tomó el desayuno, vistió- 
se, y, ea, a la calle a visitar enfermos, a. 
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subir escaleras, a andar de la Ceca a la. 
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Meca, hasta la una; iba a empezar por 


Jos graves, luego, a las diez, iría a bus- 
car un su amigo, hombre de negocios, 


h 
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E que le acompañase al Banco a po- 


ner aquello en depósito; él nunca había 


- tenido ningún dinero que guardar fuera 
del cajón de la mesa de su despacho, y 
no sabía los pasos que serían necesarios 
o tenerlo allí seguro y a su dispo- 
sición. | 
La visita principal estaba lejos, y optó. 
- por llevar consigo el paquete precioso, 


para no perder tiempo en idas y venidas. 
Estuvo en casa de un oficial de ebanista, 


- que por empeñarse en trabajar con una. 


mano enferma, se le había malhumora- 





do y presentaba tales síntomas; que era 


necesario amputarla; el pobre hombre, 


. 


fuerte como un roble, de cuarenta años, 
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casado, y con hijos, lloraba como un 
niño, y su familia le quería consolar y 
sólo conseguía sumar las penas de to- 
dos; el bienestar de aquellos seres de- 
pendía de la habilidad de aquellos cinco 
dedos..., y no había remedio. El Dr. San- 
tos, optimista aquel día, abrió en el ne- 
ero cielo de los temores de la familia un 
girón por donde podía verse el azul de 
la esperanza; él les ayudaría a vivir y a 
buscárselas. 

Fué luego a casa de un periodista de 
talento; pero que no llegaba a levantar 
cabeza porque se empeñaba en tener 
ideas y gustos propios, en vez de me- 
drar dando gusto a la opinión de las 
gentes. Estaba sin colocación, porque fia- 
dos en un periódico de que había pres- 
cindido de chifladuras, publicaban, sin 
previa lectura del director, lo que escri- 
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bía, y publicó un artículo diciendo el de- 
satino de que lo que más nos convendría 
en Marruecos era que cualquier nación 
poderosa lo civilizase, y que somos en 
esta cuestión algo así como el perro del 
hortelano, impidiendo lo que no pode- 
- mos hacer; que más vale la vecindad de 
un rico que de un pordiosero, y de un 
pueblo culto que de uno bárbaro, y 
otros mil dislates, y por último proponía 
que para que nos gobernasen mediana- 
mente era preciso pagar los sueldos en 
analogía con lo que saben ganar los 
hombres eminentes, sueldos de 20 y 
39.000 duros anuales; que no pagando 
bien se tienen malos servidores o granu- 
jas que se las buscan perjudicando al Es- 
tado con sus irregularidades (1). 


il) La primera edición de esta novela se pu- 
blicó en el libro «De mi huerto» en 1896. 
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Como puede colegirse, padecía el pe. 
riodista del cerebro, cansancio, fatiga, 
anemia, hasta principios de reblandeci- 
miento; habíale recetado el Dr. Santos 
descanso, buena y ordenada vida, acos- 
tarse pronto, levantarse con el sol, ha- 
cer ejercicio físico, lo mejor montar a 
caballo... 

El periodista mandó a la Plaza Mayor 
por uno de cartón, y cuando volvió a 
verle el Dr. Santos, le dijo:—este es el 
- lujo que puedo permitirme. Demostraba 
su locura con este hecho; pero el Doctor 
Santos no lo entendió así, y hasta le pi- 

-dió perdón por haberle aconsejado que 
- comprase lo que no podía adquirir. 

Más tarde fué a ver a una viuda con 
tres hijos; era joven y bonita; su marido 
fué un escultor de talento; no se enri- 
quecía, pero ganaba para vivir; murió, y 
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durante el primer año vivió la familia de 
- las economías hechas; el segundo del 
producto de las ventas de objetos artís- 
ticos que poseyó el difunto, el tercero 
- Je las esplendideces de parientes y ami- 
- gos, que se concluyeron antes del cuar- 
to año, y entonces pasaron del segundo 
- modesto a la boardilla, de la comida hi- 
- giénica a la escasa y malsana, del vestir 
abrigándose, al vestir cubriendo las car- 
nes, del vigor y la salud a la anemia y 
la enfermedad. 
- El Dr. Santos se sintió inspirado: «Si 
esta chica se prostituyese, ¿quién tendría 
la culpa? La máquina de coser no prodi- 
- ce nada, y la medicina yo la llevo», y sa- 
- cando un billete del envoltorio, mandó a 
- la viuda mudar de casa, vivir donde hu- 
; biese aire respirable, comer, salir al sol, vi- 
-Virlavidayno e sellevar por la muerte, 
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Salió de aquella pobre boardilla el 
Dr. Santos con el feo rostro tan ilumina- 
do por la interna dicha, que, no radian- 
te, hasta hermoso parecía; pensar que 
ese pobre Jaime, iba diciendo para sus 
adentros mientras andaba por la calle, 
si hubiera empleado para sí esta medici- 
na, si no hubiese vivido tan miserable- 
mente, acaso hubiera evitado la pulmo- 
nía. ¡Demonio de codicia! Vaya usted a 
pensar en lo que es el corazón huma- 
no: un millonario viviendo y muriendo 
como un mendigo por no gastar de su 
dinero cuando hace falta, si el dinero no 
sirve para otra cosa que para gastarlo. 
De improviso, sin gradación, dos ideas 
se presentaron en la mente del Doctor; 
las dos claras, precisas, categóricas, la- 
cinantes. ¿Si el dinero será robado? ¿Si 
los billetes serán falsos? Quedóse para- 
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do, y el envoltorio se le cayó de debajo 
del brazo. 

—Caballero, una cosa se le ha caído— 
le dijo una pobre mujer que pasaba a 
su lado. 

Cogió el Doctor el paquete, y, como 
una exhalación, cambiando de rumbo, 
se fué a su casa. 

—O robado o falso, seguro, no hay 
otra solución, o robado o falso—y las 
palabras y las ideas le sonaban, le dolían, 
como si con un martillo le diesen en el 


-— Cráneo. . 


Llegó a su casa, dió orden a la vieja 
sirviente de no recibir a nadie, cambió 
de idea, y la mando a un recado, y en 
seguida se encerró en su despacho. 

Tenía el Doctor en su casa hasta dos 
billetes de 1.000 pesetas de indiscutible 
procedencia, hijos legítimos del trabajo; 
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empezemos por esta hipótesis, que pue- 
do comprobar, se dijo. 

Sacó los billetes suyos de verdad, y 
los puso sobre la mesa; sacó otro del en- 
voltorio, y lo puso en el centro. ] 

Eran robados, no cabía duda; idénti- 
cos eran los tres: del mismo molde, de 
la misma prensa; los volvió del revés: 
también idénticos; nada, habrá que guar- 
darlos, y anunciar, y esperar a su legíti- 
mo dueño; un anuncio vago de cantidad 
importante encontrada, para que no vi- 
niesen a reclamarlos todos los españoles; 
cogió una lente de aumento, y empezó, 
no obstante, a hacer observaciones me- . 
tódicas, como quien está acostumbrado 
a discurrir por series. Primero el papel, - 
su densidad, su transparencia; luego el 
fondo de menudos grabados, los letre- 
ros, letra a letra, las firmas; aun con el . 
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auxilio del cristal, que engrosaba los ob- 
- jetos seis u ocho diámetros, no hallaba 
diferencia. | 
¿A quién se los habrán robado? ¿Se 
- vertería sangre por causa de los papelu- - 
chos? ¿Será al Gobierno? ¿Será a un 
Banco? Pensaba, pensaba; pero como 
, - juntas aparecieron las ideas de robo y 
falsedad, juntamente, al pensar en ello, 
—escudriñaba a través de la lente detalles 
y más detalles. ¿Es posible que en todos 
la copia sea tan perfecta?, se preguntaba. 
- Son robados, robados indiscutiblemen- 
te, decía al cabo de un cuarto de hora 
- de observaciones; pero ya diez veces lo 
- menos se había puesto a comparar la 
- numeración, y volvía de nuevo a mirar- 
la; son iguales, decía, pero en cuanto 
- apartaba el cristal, la inseguridad de lo 
visto se presentaba, la duda surgía; co- 
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ió un compás de finas puntas, y midió 
un número de los antiguos; colocó el 
compás sobre los nuevos: exacto; no se 
conformó con la longitud, y midió la 
anchura y el grueso de los trazos. Son 
robados, decía maquinalmente, pero sin 
pausa, y contestándose: ¿Qué han de ser 
robados? ¡Falsos, falsísimos! ¡Ah, bribón 
catalán, que estarás en los infiernos! 
¡Ojalá hagan billetes falsos con tu piel 
de Barrabás! 

Conocido el secreto, no había duda; 
al mirar los billetes la vista se fijaba ex- 
clusivamente en la numeración; en los 
falsos parecía mayor; desde luego no lo 
era, pero los rasgos, por ser más finos, 
daban ojos mayores y más esbeltez a los 
números. 

—Ya estarán en la cárcel aquellas po- 
bres gentes—pensó el Dr. Santos; —de 
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seguro, y me habrán denunciado, y ven- 
drán a prenderme, y nadie creera la his- 
toria de la donación. 

Levantó la chapa de la chimenea. 
-——No..., esto no; queda las cenizas y 

las pavesas, y pueden ver el humo y 

oler a quemado. 

-El Doctor tenía un palomar; y una pa- 

loma, viniendo a posarse en el alféizar 
de la ventana, le sugirió la idea; cogió 

dos botes que tuvieron tabaco picado y 
Jos llenó con sendos mazos de billetes; 
- subióse al palomar, y por la ventana de 
la boardilla miró; nadie pudía verle; le- 
- vantó unas tejas, ocultó los botes, volvió 
- a cubrirlos, dejando las cosas como es- 
_taban y anhelosc, palpitándole fuerte- 
mente el corazón, descendió por la es- 
- calerilla interior que comunicaba con su 


- sotabanco, llamado segundo en la nueva 
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nomenclatura de pisos, y, arrellanándo- 
lo de nuevo en su sillón, abrió un info- 
lio, púsole ante su vista y trató de com- 
poner rostro y ademanes. Caso de ser 
sorprendido, hubiera podido inferir algo 
el inspector o juez al ver que el libro es- 
taba colocado coil las letras cabeza aba- 
jo, y que los dos billetes legítimos, con 
lente y compás, estaban sobre la mesa, 
aparte de la suciedad de la levita, que 
sobre las de grasa, y aun en los escasos 
parajes antes limpios, estaba llena de 
manchas de tierra y yeso, por las mangas 
y solapas principalmente. 

Cuando ya hubo transcurrido algún 
tiempo, y volvió la sirviente, y nadie 
más «parecía, creyó el Dr. Santos que 
acaso el billete no hubiera sido cambia- 
do todavía, y, en virtud de tal suposi- 
ción, dióse gran prisa en ir a casa de la 
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viuda, con el piadoso pensamiento de 
sustituir aquel billete por uno de los dos 
verdaderos que poseía. El billete había 
sido cambiado; la viuda y sus hijos cele- 
braban un festín, y no estaban tan solos 
como de costumbre, pues tenían convi- 
dados; hiciéronle presente su gratitud, y 
no sabiendo el Doctor qué decirles, ni 
cómo explicar la pronta vuelta, encargó, 


- como inexcusable, que tomasen cuarto 
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en que diese el sol, y que durante el pri- 


mer mes purgase alos chicos semanal- 


mente. 
Durante algún tiempo no recobró la 
tranquilidad el Dr. Santos; sus amigos 


le vieron taciturno, por más que conti- 
- nuase con el mismo género de vida que 


hasta entonces. Pasaron algunos meses; 
el Doctor parecía más expansivo; por 
entonces fué cuando la familia del eba-- 
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nista manco vió al fin ensancharse el azul 


de su horizonte, adquiriendo una par-: 


ticipación en la propiedad de un ta- 
ller merced al Dr. Santos, y habiendo 
hecho público su agradecimiento, cosa 
increíble, tuvieron un disgusto grave con 
él, pues les había prohibido en absoluto 
decir a nadie quién les ayudaba. No obs- 
tante, de continuo se susurraba que el 


Dr. Santos, por medio de sus relaciones 


con elevados personajes, conseguía para 


unos una pensión modesta, para otros 


cantidades para que tomasen baños, o 
para llevar algún pobre demente al ma- 
nicomio. 


No obstante tan buenas relaciones, el. 
Doctor continuaba en su sotabanco; ha- 


bía suprimido la única sirviente que te- 


nía, y de una taberna cercana le subían 
la comida; del capricho que no prescin- 
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ratos terapéuticos, instrumentos de físi- 
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día era del palomar; pero otros capri- 


chos más costosos se le conocieron: apa- 


ca, laboratorio químico y muchos libros 
de su carrera de medicina. 
- Ganaba bastante, y, sobre todo, tenía 


innumerables regalos, y hasta en alguna 
- ocasión recibió encargo y cantidades 


para socorrer verdaderos necesitados, 


pues su fama de ejecutar buenas obras 






con verdadero discernimiento, le pro- 


porcionó comisiones tan gratas; que fe- 
- lizmente no está la sociedad tan com- 
- pletamente podrida que no se produzca 


con frecuente espontaneidad la flor de 
la caridad cristiana. 

- Pero al mismo tiempo que el doctor 
Santos mudaba de costumbres, también - 


se advertía notable mudanza en su ca- 
-rácter; antes era alegre y expansivo, 


amigo de la gente, discutidor, aficiona- 
do a los teatros por horas, dándose en 
lo tocante a los placeres de la mesa ex- 
celente trato; pero después, que pudo 
mejorar, precisamente le sucedió lo con- 
trarlo: tornóse taciturno y huraño, pa- 
seaba por las afueras de la corte solita- 
riamente, y redujo los gastos persona- 
les, a pesar de lo mucho que ganaba, 
hasta un grado de economías rayano 
con la miseria. ) 


Pasaron así muchos años; la cabeza 
del Doctor se cubrió de canas, la frente 
_surcóse de arrugas, y hablaba ya solo 
diciendo frases y conceptos apenas inte- 
ligibles. 

En cierta ocasión, no sabemos con 
qué motivo, hablando un su amigo 
de sociedades y corporaciones, decía: 
<Como éstas, en definitiva, son perso- 
nas jurídicas...» Y héte aquí al Pr. San- 

tos sulfurándose, y diciendo que esto 
de ser análogas las sociedades y las per- 
- sonas era un disparate; que ya estaba 
cansado de oir hablar de personas jurí- 
dicas y morales; que no había más per- 
sonas que las de carne y hueso, y que a 
él le tendría sin cuidado perjudicar a 
3 una de estas entidades con tal de que 
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directamente se compensase este daño 
con beneficios directos a un ser huma- 
no cualquiera. 

Por no seguir la disputa, hubo AS 
amigo de mudar de conversación; pero 
al Dr. Santos debió quedar tan impresa 
aquella discusión, que a lo mejor, sin 
venir a cuento, y hasta hallándose solo, 
exclamaba: —¡A mí no me vengan con 
la música de las personas jurídicas! 

Como el Doctor ya no era joven, y 
llevaba una vida tan laboriosa, y ade- 
- más descuidaba tanto su propio confort, 
es lo cierto que empezó a padecer pre- 
maturamente de muchos achaques, y 
- como el invierno se presentó crudísimo, 


bien a su pesar, tuvo que guardar con 


frecuencia el lecho. Aquella máquina 


tan poderosa se negaba a seguir funcio- 


nando. 
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Acudieron, como era razón, muchos 
compañeros de profesión a visitarle, 
proponiéndole una serie de planes cura- 


tivos; entre ellos, el que reunía a su fa- 


vor mayor número de sufragios se fun- 
daba en un viaje a país templado duran- 


- te el invierno; pero el Dr. Santos, refun- 
- fuñando, exclamaba: —«Sí; no hay más 


que partir y dejar las ocupaciones, y 
morirse, si no de la enfermedad que de- 


| cís, de hastío y pesadumbre en cual- 
quier fonducho de por ahí fuera.» 
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A esto le argúían los compañeros que 


= - nadie más amigo de mandar las gentes 


a países templados durante el invierno 
que él mismo; que nadie mejor que él 
ponderaba las excelencias de una atmós- 


fera tibia, de una temperatura igual, 
- para las afecciones del aparato respira- 
torio; a estas razones no contestaba, 


a E 


pero seguía permaneciendo en Madrid, 
y la afección catarral sin corregir, y las 
noches sin poder conciliar el sueño, to- 
siendo sin cesar. 

Los amigos, única familia que tenía, 
y los agradecidos, que no eran pocos, 
aunque siempre muchos menos que los 
ingratos, turnaban en la tarea de hacer- 
le compañía; pero pasaban días y sema- 
nas; cada uno tenía sus propios egoís- 
mos que cultivar, y convinieron los me- 
jores en que una hermana de la Caridad 
viniese a cuidarle, y desde este punto 
redujeron tanto sus visitas, que algún 
día transcurrió sin que vibrase el metal 
de la campanilla de aquella casa. 

Sor Luz sustituía perfectamente a to- 
dos, y el Doctor, aunque no pecaba de 
beato, se encontraba tan cumplidamen- 
te acompañado, que hasta esquivaba el 
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recibir a las gentes cuanto le era posi- 
ble; aquellas blancas tocas que iban 
y venían; aquellas ondulaciones de la 
blanca tela, semejaban al suave batir del 
ala de las palomas. Y el Dr. Santos se- 
guía con mirar cariñoso y agradecido 
aquellos cuidadosos afanes que sólo el 
amor maternal o el amor cristiano saben 
tener con absoluta abnegación, con per- 
severancia que no desalienta jamás, con 
la ternura que nace de lo hondo, que 
sube desde la raíz del sentimiento hasta 
la realidad de los hechos humanos, que 
-eslabona por modo irrompible lo eter- 
no y lo infinito con lo transitorio y li- 
mitado. 

En los días de fin de Noviembre, 
cuando ya los árboles apenas conser- 
van alguna hojá dorada, como recuer- 
do de su verdor lozano; cuando la sie- 





O 


rra de Guadarrama amiga de las Parcas 
ciñe su corona de plata; cuando el cier- 
zo penetra por los resquicios de puertas 
y ventanas; cuando la muerte hace su 
agosto; entre tantas espigas como segó, 
tocóle el turno fatal al doctor Santos. 
-— Declaraba en su testamento, de anti- 
gua fecha, que nada tenía de su propie- 
dad, y que cuanto se encontrase en su - 
domicilio pertenecía por derecho pro- 
pio a los pobres; que le hiciesen un en- 
tierro humilde y le sepultasen en da fosa 
común. | 
Registrados sus papeles y efectos, se 
encontraron en un bote de hoja de lata 
cerca de 40 billetes de 1.000 pesetas. 
Sus amigos decían que había muerto 
de enfermedad de avaricia. Sor Luz ase- 
guraba que no había conocido tránsito 
de esta a la otra vida más tranquilo, más 
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- resignado, más cristiano que el del doc- 
tor Santos; no obstante, más de una vez 
refirió algunas frases del Doctor, que 
para ella no tenían razonable explica- 
ción, ni tampoco ninguno daba con ella. 
«Cuando era tiempo aún, decía, tuve 
medios de curarme, y tan fáciles, que 
- de sera otro le hubiese curado; pero si 
no me jos apliqué fué por conservar mi 
propia estimación y tener algún mere- - 
- cimiento que alegar cuando Dios me 
—lHame a Mr yu da.» 
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La luciérnaga. 


LA LUCIÉRNAGA 


Era noche de razzia, el Teniente al- 
calde del distrito había ordenado que. 
se limpiase la vía pública de las vestales .* 
que por ella anduviesen antes dela - 
- hora reglamentaria. | 

De la una en adelante, ya es otra cosa; 
cerrados los establecimientos, las calles 
a media luz, todo lo que es penumbra, 
todo lo informe, adquiere la plenitud de 
sus derechos. 

Los guardias habían cumplido como 
héroes. Más de veinte desgraciadas 
aguardaban la llegada del alcalde' amon- 
tonadas en una antesala, rectángulo de 
unos cuatro metros de lado, con dos 
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e de madera por todo mobiliario 
adorno. 

Leo el Sr. Alcalde de vuelta del tea- 
tro y en seguida dió principio a la re- 
vista. 

¿> Ebalcalde: Vamos a despachar a esas 
infelices. 

-- El inspector: Guardia, que vayan en- 
trando una a una esas bribonas con el 
guardia que las haya detenido. 

El secretario cogió la pluma de mala 
gana, era campo donde no se podía co- 
sechar gran cosa, si hubiese sido asunto 
con los carboneros o los panaderos ¡ah! 
entonces no hubiera podido disimular 
el contento, que no hay nada que alegre 
el ánimo como la labor productiva. 

Entró la primer infeliz, de quince a. 
veinte años, ni niega ni discute; percal 
y mantón. 


A GUA 


El guardia: Esta es carrerista conoci- 
da, todas las noches vuelve a las anda- 
das, no se puede con ella. 

El alcalde: No sabe usted que antes 
de la una de la noche no está permitido 
ejercer ese oficio. 

La vestal: Sr. Alcalde es que a esa 
hora ya no se encuentra quien lleve en- 
cima tres pesetas y para ganar algo... 

El secretario: ¿A que no ha sacado 
usted la licencia, ni está matriculada? 

La vestal: No señor. 


El alcalde: Vaya usted con Dios (se la .. 


leva el guardia) que pase otra y ésta 
que la lleven a reconocimiento, que la 
provean de licencia y que pague cinco 
pesetas de multa. 

El secretario: ¡Como no pague! si no 
- tiene nunca un cuarto. . 
El alcalde: Entonces que la tengan 
ct 4 
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detenida en la Delegación hasta la ma- 
drugada y vamos con otra que es 
tarde. | 

El inspector: Con permiso, Sr. Alcal- 
de, hay una que a todo trance quiere 


ver a Su Señoría y está escandalizando 
-. ¿qué hacemos con ella? 


El secretario: Que la aten, dirá que es 


una duquesa y la han confundido. 


El alcalde: Hombre no, que pase, lo 
primero enterarse. 

Entra la vestal y el guardia que la 
capturó. 

- El guardia: Sr. Alcalde esta es la peor 


de todas, una fiera, se va cerca de los 
hoteles en busca de los extranjeros, no 


obedece a la autoridad y cuando la de- 
tuve, con los tirones que me daba me 
ha desgarrado «el capote... y no es que 

sea borracha, es que es mala. 0 
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El alcalde: Bueno, basta. Ahora hable 
usted, mujer, y díganos... 
La vestal: Digo la verdad. | 
El inspector la mira muy serio, el se- 
-cretario sonríe. 
- El alcalde: Dígala usted sin ningún 
temor. y 
La vestal: Sí, pero a usted solo. 


El alcalde hace una sefía y se retiran 


los guardias y el inspector. El secretario 

- hace ademán de retirarse. 

El alcalde.—Muy bajo.—siga usted 
ahí, no comprende que si se va, los cin- 
cuenta guardias esparcirán mañana por 
todo Madrid la noticia de que me encie- 
rro con las carreristas. d 

El secretario: —Más por lo bajo.—Y 
quién va a creer esas paparruchas. 

El alcalde: Todos los imbéciles y to- 

dos los malvados, las cuatro quintas 





partes de los que lo oigan decir, y tra- 
tándose de poner la autoridad por los 
suelos me quedo corto. | 

La vestal parece muy contrariada por- 
-que se quede el secretario. 

El alcalde: Le repito a usted que no 
tenga el menor cuidado y que hable con 
toda libertad. 

La vestal decidiéndose: Pues bien, la 
verdad señor Alcalde, es que aquí no. 
nos traen más que a las más pobres, 
que sueltan enseguida a las que les dan 
unas cuantas pesetas, y a las que son de 
algunas casas ni las cogen, porque los 
Inspectores están comprados. 

Yo sé que no es bueno lo que hago, 
bien sabe Dios que no lo hago por mi 
voluntad, pero por qué se nos ha de 
castigar sólo a las que vestimos percal. 

El alcalde: Déjese usted de retóricas, 


¿y eso justifica el escándalo que armaba 
- usted y el empeño en entrar la primera? 

La vestal: Por Dios no se enfade, yo 
me explicaré, oígame por compasión; 
yo vivo junto al Puente de Toledo, sola 
en un cuartito y allí encerrado dejé un 
niño, mi hijo, que tiene ocho meses, y 
desde las nueve no ha mamado el ange- 
lito; quisiera ir en una carrera y volver 
luego al centro para ganar con que co- 
mer mañana. 

El alcalde muy serio: Eso no es ver- 
dad, eso no puede ser verdad. 

La vestal: Sr. Alcalde mande usted 
que venga conmigo quien usted quiera 
-y si miento castígueme cuanto le dé 
la gana. 

El alcalde: Salga usted fuera a espe- 
rar órdenes. 

Inmediatamente el alcalde llamó aun 
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guardia de su confianza le dió instruc- 
ciones y le mandó que acompañase a 
aquella desventurada. 

- Y continuó la revista. 

Siguió corriendo el arroyo llevando 
consigo todas las fealdades y todas las 
“repuenancias; caras idiotas, pálidas, des- 
encajadas; ojos sin luz, ni expresión; 
bocas que son manchas de lepra y escu- 
“pen blasfemias. Infierno social que vive 
y extiende su contagio a otros mundos 
y corrompe el cuerpo y el alma. 

Al cabo de una hora regresó el guar- 
dia. Todo lo que había dicho aquella in- 
feliz era rigurosamente exacto. 

En su deseo de informar al jefe se 
había enterado de la historia de la joven 
que no era otra sino la eterna historia. 
Vino de un pueblo a servir, ¡el campo 
no puede mantener a todos! la perdió - 
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- un señorito que luego se avergonzó de 
su hazaña y cortó por lo sano no vol- 
- viendo a verla. Regresar al pueblo, ¡qué 
vergíenza con un hijo de padre desco- 
- nocido!, y además no la echó el hambre 
- de los suyos. 
No tenía oficio, y si encontraba don- 
de trabajar trabajaba, pero ni aun así 
- podía ganar para sostenerse. Faltaba el 
trabajo, entonces dónde ir, qué hacer. 
Iba donde iba, a vender caricias por un 
- pedazo de pan. 
- Tenía un apodo, La Luciérnaga.. . algo 
que brilla en la sombra y es luz y gusano. 
El guardia era de muy poco alcance 
y tardó un cuarto de hora en explicarse; 
pero lo que no eran referencias, lo visto 
por él, eso reproducíalo como una cá- 
mara ira reproduce cuanto tiene 
delante. 
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Así decía: En cuanto que llegamos 
agarró al muchacho que lloraba como 
un becerro. El chico se pegó como una - 
lapa al pecho y yo sentado en una mesa 
a falta de sillas, le miraba dar chupeto- 
nes. Ella estaba llorando por lo bajo. 
Entonces y hablando por hablar la dije: 
y por qué no llevas el chico a la Inclusa 
y tendrías modo de ponerte a servir sin 
esa carga. 

Pero ella en vez de responderme se 
puso a llorar más fuerte y apretaba al 
chico y le caían las lágrimas por la cara 
como si fuesen hilos de cuentas de cris- 
tal, y hasta creo que el niño mamase 
- algunas, mezcladas con la leche de la - 
madre. 

—Y tú que hicistes entonces, pedazo 
de alcornoque—le dijo el alcalde. 

—Pues qué había de hacer, limpiar- 
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me los lagrimones que se me cayeron, 
con el revés de la mano y dejar encima 
de la cómoda con el billete que usted 
me dió las dos pesetas que yo tenía en * 
el bolsillo. 
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El collar de perlas. 


PE: COLLAR DE PEREAS 


Lucy está enfadada, no quiere salir del 
boudoir, no quiere comer, sólo a fuer- 
za de ruegos ha tomado algún fondant 
de Boissier, no abandona la chaise lon- 
gue, envuelta en un matinée de lampás 
blanco sembrado de capullos de rosa - 
pequeñísimos, formando listas que al- 
ternan con rayas verde y rosa muy pá- 
lidos, estilo Luis XV. 

- Su madre, la condesa de Azor, no ha 
conseguido hacerla hablar; sólo contes- 
ta a las maternales interrogaciones con 
una graciosa mueca de niña contrariada 
en que los pétalos de rosa que forman - 
la boquita de Lucy se contraen. 
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Ha mandado por primera vez que re- 
tiren de la estancia su precioso bichon, 
el ejemplar más pequeño que existe de 
su raza, porque le encontraba imperti- 
nente. | | 

Escondidos detrás de las colgaduras 
que cubren una puerta, la madre y el 
marido la han espiado durante largo 
rato. Sólo han podido ver que llora muy 
quedo y que alternan lágrimas con sus- 
piros; suspiros que parecen retirar de lo 
hondo y llevar a los labios fragmentos 
de ignotos pesares. 

De tiempo en tiempo inclina el pre- 
cioso semblante para que se refleje en 
la biselada luna de un espejo de mano, 
joya maravillosamente cincelada, con 
un esmalte al dorso, en que varios pas- 
tores vestidos a lo príncipe o con más 
exactitud, varios príncipes vestidos a lo 
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pastor, se divierten, uno tocando la gai- 
ta y otros bailando ceremoniosamente, 
y un galán en decir madrigales al oído 
de su pastora. Deliciosa .Bergerade, es- 
tilo Watteau, en armonía con todo lo 
que hay en aquel boudoir elegantísimo. 
El Duque de Siete Torres, John, como 
le llamaban sus íntimos, «está nervioso, 
inquieto, desasosegado, casi febril. Una 
indisposición de la Duquesa sería negra 
nube en aquel horizonte luminoso, que 
sólo puede cobijar alegrías. ¿Pero qué 
hacer? El médico afirma que la dolencia 
no tiene causa física, y sin duda proce- 
de de alguna pena ignorada, de algún 
recuerdo melancólico; pero la esfinge 
de dieciocho años no quiere decir su 
secreto. ¡ 
Precisa adivinar: la madre no acierta, 
y menos, como es lógico, el esposo; la 
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necesidad les obliga a decidirse por el 
vulgar recurso de preguntar a la donce- 
- la de Lucy. 

Acude a la consulta y declara que la 
señora está indispuesta desde que reci- 
bió la última invitación para el baile de 
la Embajada rusa, a que no quiso concu- 
rrir; que al principio parecía desearlo, y 
estuvo adornando su cuello con cintas y 
collares; que después de haberse proba- 
do quince o veinte joyas, exclamó. 

 —¡Todo esto es vulgar, conocido, 
cursi! Sólo un hilo de perlas gruesas, 
- negras e iguales, puede llevarse siempre. 

Desde entonces, Lucy, como un pája- 
ro herido, parece que aguarda la muer- 
te, ocultando la cabeza bajo el ala. 

La revelación era evidente: la conde- 
sa y el duque recordaron que quince 
días antes en otro baile se había presen- 


+ Md 


tado la baronesa de Stuys con un collar 
idéntico el que Lucy deseaba. 

Era preciso comprar el collar ense- 
guida; respecto al particular no había 
duda, y el señor duque y la condesa sa- 
lieron a recorrer joyerías. Uno análogo 
encontraron en la Carrera de San Jeró - 
nimo, pero costaba 28.000 duros: el du- 
que dudaba, la condesa le miró desde- 
ñosamente, el duque se quedó con el 
“collar y más tarde por consecuencia sin 
una dehesa de sus estados de Valderk, 
que un año con otro le rentaba AS 000 
reales. 

¡Qué encanto ver la alegría de Lucy 
cuando recibió la alhaja en su magnífi- 
co estuche! No quería decirlo, era una 
locura; la adivinaron, pero en adelante 
prohibía las sorpresas. El duque la besa- 
ba los hoyuelos de sus maños nacara- 
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das, la condesa acariciaba suavemente 
el rubio y rizado cabello de su hija, y la 
doncella, comprendiendo que la dolen- 
cía de su señora había terminado, la cal- 
zaba unos zapatitos de charol, en cam- 
bio de las chinelas de tisú que ceñían 
los diminutos pies. 

Hasta las flores que había en vasos 
de pórfido en los ángulos de la estancia 
parecían inclinarse para saludar a la dio- 
sa; que los angelones de bronce dorado 
de la guarnición de la chimenea, mur- 
murasen frases galantes del siglo xvuI; 
que la luz brillaba con más fuerza y los 
perfumes penetraban en los sentidos 
con mayor intensidad. 

Lucy era dichosa y la naturaleza ente- 
ra debiera arrebolarse, como cuando la 
besan los primeros reflejos matinales. 


Cuando llegada la noche Lucy se 
quedó sola, no pudo resistir la tentación, 
y todavía resonaban las pisadas de su 
doncella en la inmediata estancia, cuan- 
do había saltado del lecho, y moviendo 
el resorte de la luz eléctrica, sustituyó 
con la blanca y hermosa claridaa que 
irradiaba de un globo deslustrado, los 
discretos destellos de la veilleuse, que 
con débiles resplandores color de rosa, 
apenas daba a los objetos realidad, sem- 
brando de puntos luminosos los bruñi- 
dos muebles, como si estuviesen allí en- 
gastadas pedrerías multicolores. 

La luz de la veilleuse transformaba el 
lecho de Lucy en trono de hada y en . 
nido de amores, concurría a rimarse, 


con el ruido lejano de un hilo de agua 
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que caía en bandeja de cristal en la ve- 
cina fuente de la estufa, que adyacente 
en parte a su boudoir adornaba una de 


las fachadas del palacio ducal. 
Pero la encantadora Lucy tenía un ca- 


ed 


pricho, ponerse el collar de perlas, mi- 


rarse en la Psiqué que habitualmente es- 
taba cerrada por dos hojas con adornos 


Vernis Martin, ilustrados con figuras de 


minuet del estilo del resto del boudoir, 

Abiertas las dos hojas gozaron las lu- 
- nas con la posesión de toda aquella de- 
licadísima belleza, tres Lucys aparecie- 
ron en ella, una en el fondo de frente y 


una de perfil a cada lado, envolviendo 


la imagen como el agua de un lago la ¡ 


- predilecta ninfa. 


A 


La luz era demasiado intensa; mien- 
tras Lucy no vió más que la imagen del - 
collar pudo permanecer allí, pero cuan- 
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do sin pretenderlo vió su propia ima- 
gen, las indiscreciones del encaje, las 
transparencias de la batista, el viso ro- 
sado de... ¡ 

Rápida como si hubiese sido sorpren- 
dida, cerró la Psiqué, volvió el resorte 


de la luz eléctrica, y en un segundo des- 


lizóse en' el lecho, arrebujándose de 
suerte que apenas sobresalían sus riza- 
dos rubios cabellos entre las sedas y 
encajes; pero sus manos finas no cesa- 
ban de poner en contacto el oriente de 
la tibia epidermis rosa, con el frío de las 
perlas negras. 

Al poco rato el ritmo suave y regular 
de la respiración, el abandonar el busto 
y los brazos a las caricias discretas de la 
luz ténue de la veilleuse, indicaban que 

Lucy dormía; pero no fué el sueño de 
aquella noche tan libre de imágenes que 
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eruzaran la fantasía como el normal de 
Lucy. ¡El día había sido de tantas emo- 
ciones! 

El dormir no fué la cesación del pen- 
samiento; por el contrario, como si de 
un precioso jardín se ausentase el jardi- 
nero y libres las flores de miradas im- 
portunas abriesen sus pétalos para dar 
salida a figuritas delicadas de seres prl- 
vilegiados, que crecían hasta tomar la 
natural apariencia de los humanos, y 
eran dioses y hadas y príncipes de la 
Edad Media, y damas de toda época, 
pero siempre algo extra-distinguido, y 
todos estos seres no tuviesen peso y por 
sólo el impulso de la voluntad ocupasen 
en el espacio la situación que fuera de 
su agrado y de repente, al más ligero 
rumor, se tornasen aquellos seres en 
otros diminutos y se ocultasen de nuevo 
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en las perfumadas corolas que en pos 
de ellos se cerraban; y los distraídos, los 
que no llegaban a tiempo, antes de ser 
sorprendidos, cambiase sus atavíos por 
las apariencias más hermosas de lo que 
existe; un grupo de damas tornárase en 
mariposas, una reina libelula, un paje 
metamorfoseado en insecto, buscaba, 
buceando el fondo de una gota de ro- 
cío, unos guerreros se convertían en 
metálicos gusanillos... * 

Volvía la calma a restablecerse y de 
nuevo tornaba a surgir aquel mundo 
maravilloso, hasta que una ráfaga de 
alre se llevaba, a lo lejos, envuelta en 
torbellino, aquel mundo de aladas ilu- 
siones. 

El ensueño de Lucy se tornó triste, 
soñaba que había conservado por capri- 
cho en su alcoba un ramo de nardos, que 
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aquel perfume intenso la impedía respi- 
rar, que necesitaba hacerlo y al abrir los 
«labios su pecho aspiraba solo aromas, 
quería moverse y llamar pidiendo auxilio 
pero sus brazos eran pesado plomo que 
la voluntad no podía levantar, la voz no 
lograba salir de su garganta, no tenía 
dolor alguno, pero se sentía morir... 
El techo de su alcoba semejaba un 
celaje, pero ahora tenía, no el color de 
la pintura, sino el de la realidad. ] 
Un ángel gigantesco con las alas des- 
plegadas se acercó a ella y la colocó en 
“sus manos suavemente con delicadeza 
infínita, ella lo sentía, pero no podía ha- 
cer el menor movimiento. Y ocupando 
con el cuerpo de Lucy apenas la exten- 
sión de las palmas ambas manos, el án- 
gel empezó su ascensión a las alturas. 
En breves momentos cruzaron por 


piélagos de sombras impenetrables a la 
vista de Lucy y luego por extensiones 
luminosas de diverso color. Lucy que- 
ría abrir los párpados y no le era posi- 
- ble conseguirlo del todo, pero por entre. 
la celosía de oro de sus cruzadas pesta- 
fas, entreveía el firmamento y sus ex- 
-traordinarias mudanzas, negruras de cie- 
- go, resplandores de incendios, parajes 
donde las apiñadas estrellas forman - 
montones de pedrería multicolor, océa- 
nos de color de rosa... más tarde un in- 
terminable azul. Luego sintió que le 
abandonaron aquellas manos en que fué 
retenida como en un nido. 

Lucy se quedó en aquel punto del es- 
pacio, y no se daba cuenta de cómo po- 
día sostenerse sin suelo en que apoyar- 
se; se palpó así propia, y ¡fenómeno aún 
más extraño! el cuerpo cedía a la pre- 
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sión como si fuese un vapor tenuísimo, 
condensado en forma femenina, quiso 
moverse y lo logró sin esfuerzo alguno, 
llegando donde mejor la parecía a im- 
pulsos tan solo del deseo. A lo lejos, en 
lo alto, veía cruzar formas aladas; a lo 
lejos y alo alto encaminóse, y luego tan 
-pronto como el deseo, a un punto más 
azul, y quedó en éxtasis contemplando 
un maravilloso círculo formado por mi- 
llones de serafines, cuyas alas se cruza- 
ban y en cuyo centro quedaba un espa 
cio, por donde penetraban rápidamente 
las almas en el cielo, acompañadas del 
ángel que las llevara. 

Lucy no tenía ya la compañía del án* 
gel; pero ¿cómo no había de tener ella 
cabida en el cielo, si en su pensamiento 
no cupo jamás ni la idea del mal, si era 
además buena y compasiva, si rezaba 
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todos los días a la Virgen, si todos la 
dijeron siempre que era un ángel? 
-— Pretendió andar, pero el deseo no la 
servía; apenas logró acercarse, entonces 
la falange de innumerables serafínes ce- 
rró el espacio libre del círculo y en 
aquellas caras celestiales se notaban a la 
aproximación de Lucy señales de infini- 
to dolor y de infinita tristeza. 

Lucy dobló las rodillas, puso las ma- 
nos en forma de orar, sus cabellos ru- 
bios y ondulados flotaban en el aire, 
rezó y lloró y los ángeles, y los queru- 
bines, y los serafines, y los arcángeles, y 
_los tronos, y las potestades pidieron al 
Señor, movidos de compasión que de- 
jase aquel alma en su compañía para 
que formase parte del coro inmortal de 
los bienaventurados. | 

Lucy lloraba y rezaba; repasaba su 
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vida y sus pensamientos, sólo sentía un 
dolor y una pesadumbre; el collar de 
perlas la abrasaba, y deshaciendo el lazo 
de seda que lo sujetaba, sin mirarle si- 
quiera, dejólo caer de su garganta. 
Deshízose el hilo de perlas, que roda- 
ron y se sumieron por las simas del azul 
infinito. 
Un ángel, hermoso como todos, de 
mirar dulce, el Angel del Perdón, llegó 
entonces y se acercó a Lucy. : 
—No podrás entrar en el cielo hasta 
que conozcas lo que verdaderamente 
cuesta una perla siquiera de tu collar; 


por intercesión de los espíritus puros 


tu penitencia, que debía ser el buscar- 


las todas, se reduce a encontrar una sola As 


en el seno de las aguas. 
Lucy oía su penitencia, y cobijada Poe 
las alas del Angel del Perdón, se apartó 
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de aquella región de luz; cogiéndola el 
- ángel entre sus brazos, extendió las alas 


y lanzóse a volar por el espacio; las 
sombras les circundaron bien pronto, 


pero el alma de Lucy, inundada de es- 


-—peranza, sólo deseaba empezar a pade- 


cer para regresar pronto a las regiones 
venturosas que le estaban prometidas, 

Llegó un momento en que el ángel 
abrió los brazos y ella, sola, abandona- 
da, empezó a descender rápidamente; 


-Oía abajo en el fondo el rumor de las 


Olas, pero tenía confianza en Dios y re- 
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zaba ala Virgen bendita para que no la 


desamparase. Y cayendo y rezando, su- 


- mióse en los abismos del mar. Cruzó el 
- firmamento una línea de luz; era la este- 
la que dejaba un alma al pasar. 





Una barca flota sobre las aguas, en 
ella cuatro hombres de rostro amarillen- 
to, pómulos salientes, barba escasa, me- 
dio desnudos, con unos trapos en la ca- 
beza a guisa de turbantes, se ocupan de 
la pesca; entre dos de ellos sujetan una 
cuerda que se sumerge en el mar. 

—Arriba con él—dice el uno—que 
puede ahogarse, y perderíamos el me- 
jor esclavo. | 

Y en efecto; empieza a recoger la 
cuerda, y en seguida aparece un pobre 
ser desnudo, con la cuerda atada a la 
cintura, que una vez en la superficie 
abre la boca para respirar de lleno y 
arroja en la barca un puñado de mo- 
luscos. 

Aquel ser humano tan demacrado, 
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tan repulsivo por su fealdad, una vez en 
la lancha, se dejó caer como un cuerpo 
inerte: por sus mejillas el agua del mar 
corre juntamente con las lágrimas. Una 
tos cavernosa le ataca, y con los esfuer- 
zos se le llena la boca de rojizos esputos, 

—Me parece que poco nos dura este 
esclavo—dice uno de los moros—y es 
lástima, trabaja bien, no había que pe- 
garle mucho y se conformaba con un 
puñado de “arroz cocido... Hace dos 
años que el mar le arrojó a la playa: se- 
ría marinero de alguna embarcación. 
Ninguno ha descendido tantas veces al 
fondo del mar, ninguno trabajaba con 
tanto anhelo. Por desgracia apenas se 
encuentra una perla de regular tamaño, 
vamos a examinar lo que ha cogido. 

La tos del pobre esclavo iba en au- 
mento, no cesaba de escupir sangre, 


a 
pero su rostro estaba iluminado por el 
nimbo de los inmortales. 

—Agquí hay algo extraordinario—dijo - 
uno de los moros: —una perla enorme, 
negra; un capital. ¡Esclavo, eres libre!... 

Libre era, en efecto: el esclavo acaba- 
ba de morir. 

—¿A qué llevar este cadáver a tie-" 
rra?—dijo uno de los moros—¡Arrojé- - 
mosle al mar! 

Una ráfaga de viento apartó la barca 
de aquellos parajes. : 

Una estela luminosa surcó el firma- 
mento; el Angel del Perdón llevaba al 
cielo un alma; abrióse el círculo de se- 
_rafines y penetró en las regiones de la 
luz el alma de Lucy. E 


Como epílogo de este cuento, hemos 
de comunicar a los lectores que la du- 
quesa de Siete Torres se ha retirado del 
mundo, consagrándose al claustro con 
- permiso de Su Santidad, y que ha dedi- 
cado todas sus alhajas, y entre ellas un 
precioso collar de perlas negras, a : 
$ Fundación de un asilo. 
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.. El chocolate del loro. 


EL CHOCOLATE DEL LORO 


Hotel de aspecto suntuoso, formando 
la esquina del Paseo de... y calle de... La 
planta baja, situada a un par de metros 
de altura del piso del paseo; ambas ven- 
tanas dejan ver un interior amueblado 
con esplendidez. 

En una de las ventanas, a la sazón 
abierta, se ve una percha de metal do- 
rado, encima de la cual se agita incesan- 
temente un loro de verde plumaje y re- 
torcido pico. 

Una niña, como ae ocho años de 
edad, se ocupa en vaciar el chocolate 
contenido en una taza, en el recipiente 
dorado que cuelga de uno de los brazos 
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de la percha, y después va desmenuzan- 
do un bizcocho y lo añade al chocolate. 

El loro se contonea y espresa su satis- 
facción emitiendo roncos gemidos, que 
semejan frases y palabras intraducibles, 
acaso remembranzas del primitivo len- 
guaje, tal y como se hablaba en el mun- 
do antes de la construcción de la Torre 
de Babel. 

La niña, terminada la faena de servir. 
el desayuno al lorito, le acaricia pasán- 
dole el índice por encima de la cúpula 
azul de la testa, que inclina el ave para 
facilitar la operación, subrayando con 
expresivos ronquidos laesj ecial gratitud. 


* 
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No lejos de la ventana, de pies sobre. 
un banco del paseo, se encuentra un pi- 


AS 
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-— lluelo de unos doce años de edad obser- 
-—vando la escena; está pobremente vesti- 
do, pero aseado: chaqueta de lienzo azul 
descolorido, pantalón, de dril, corto en 
demasía, nada de chaleco, la camisa des- 
-—abrochada, una boina que parece un'soli- 
-—deo, por lo reducida, cubriendo la parte 
posible de la cabeza. Pelo negro, cara 
redonda, ojos como cuentas de azabache, 
labios como cerezas... En conjunto, un 
-golfillo simpático. Tiene unos periódi- 
cos en la mano. 
La niña, blanca y rubia, casi albina; 
los ojos de un eris azulado, grandes, de 
triste mirar; el cabello abundoso, corta- 
do como melena, forma alrededor de la 
cara un nimbo dto: 
La distancia que separa los dos niños, 
socialmente, un océano, en realidad unos 
4 cuantos metros. 
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Las acacias, en flor, forman dosel so- 
bre el golfillo, embalsamando el ambien- 
te con su aroma. Encima de los árboles 
y del hotel suntuoso y de toda la ciudad 
el gran dosel luminoso del cielo. 

Encima de todo, mirándonos con 
amor infinito, Dios. 


El niño, al presenciar la escena de la 
niña y el loro, no puede contenerse y 
esclama: 

—¡Quién fuera loro! 

La niña, que lo escucha, se aproxima 
al alfeizar de la ventana y los geráneos, 
que forman festón de grana, se inclinan 
en graciosa zalema. 

El niño, avergonzado de su atrevi- 


A y aa 


miento, baja los ojos, al mismo tiem- 
po que se tiñen de carmín sus meji- 
Has. 

La niña, con voz de musical ritmo, 
dice al niño. 

—¿También quieres tú chocolate? ¿te 
gusta? dímelo. 

—¡Oh, sí; mucho! —respondió el niño 
con voz muy baja. 

—Acércate y toma. 

El niño se acerca, encaramándose por 
la reja de los sótanos que está bajo la 
ventana, y la niña le alarga el recipiente 
con el consabido chocolate. 

El loro se enfurece y protesta, pero 
como está encadenado no puede dañar 
a la niña, que oportunamente se retira, 
diciendo: —después tendrás lo tuyo, 
pero antes, mucho antes que tú está mi 
hermanito. 
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Por las mejillas del niño se deslizan 
dos perlas. 
Y Dios sonríe en su trono de oro. 


Al día siguiente a la "misma hora, el 
niño está encima del banco del paseo y 
la niña, asomándose a la ventana, le lla- 
-ma y le entrega un paquetito con bom- 
bones de chocolate.—Son de Marquís— 
le dice. El niño ignora quien puede ser 
- Marquís y se limita a besarla la mano 
cuando lo recibe. 

La niña siente ruido en la casa y des- 
aparece. 26 

El tercer día llega el niño y trae un 
envoltorio de papel que entrega a la 
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niña que está asomada a la ventana es- 
perando a su amigo. 
La niña le entrega en cambio otro pa- 
- quete de golosinas. 
La niña desenvuelve el envoltorio y 
- descubre un ramo de espigas y amapo- 
las. —Espera en ese banco un momen- 
to—le dice al niño. 
El niño obedece y espera. 

- Al poco tiempo torna de nuevo a aso- 
-marse la niña, llevando puesta en la ca= 
- beza tina corona de espigas y amapolas. 

El niño no sabe cómo expresar la 
- emoción y cae, naturalmente, de rodi- 
llas diciendo: —Dios te salve, reina y 
madre, vida y dulzura. 
“Y Dios permitió que las palabras del 
niño ascendieran hasta su trono con los 
aromas de las flores, emblemas del amor 
- inefable y eterno. 





El cuarto día, no aparece la niña en la 
ventana, sino una señora muy alta, muy 
seca, muy angulosa, con gafas puestas, 
de cristales redondos, y dice al niño con 
acento extranjero y tono adusto: 

—Osté irse, o echarle lacayo, ¡shoking! 

El niño huye despavorido. 

Una nube gris entolda el firmamento, 
ocultando el azul. 

El niño vuelve uno y otro día, pero 
no se aproxima, mira de lejos, tiene 
miedo. 

Pocos días después levanta la cabeza 
cuando mira al hotel, y en el terrado 
está la niña, que le sonríe y le arroja un 
ramito de flores azules que llevaba en la 
cintura.—El niño las besa. | 

Cuando después llega a su casa, que 
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es una portería de Chamberí, ruega a su 
madre que se las ponga dentro del esca- 
pulario que lleva colgado al cuello, y 
afirma que un angel desde el cielo le ha 
mandado las flores, y la buena mujer se 
ríe y hace como que lo cree ¿y por qué 
no ha de creerlo? Se trata de su hijo. 
Bien puede la Virgen de la Paloma ha- 
cer, si quiere, mayores milagros. 

En días sucesivos, Jesús, este era el 
nombre del niño, torna y torna de nue- 
vo. Era ya el verano; la casa está cerrada 
y los señores de ella se habían marcha- 
do a las costas del Cantábrico, según 
-averiguó. 
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- Pasó el verano, llegó el otoño, allá, a 
fines de Octubre, pareció de nuevo ha- 


— 
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bitado el suntuoso hotel, pero los vi- 
drios estaban cerrados constantemen- 
- te y al anochecer también las maderas. 

En los alfeizares de las ventanas no 
bía festones de geráneos, dormían en los 
invernaderos. Una noche, sin duda por 
olvido, no habían cerrado las maderas 
de una de las ventanas, y Jesús vió a tra- 
vés de los vidrios muchas luces y desfí- 
lar muchas gentes que iban y venían de 
un parte a otra, ellos con levitas borda- 
das de oro; ellas con chispas luminosas 
en los cabellos y con hilos de luz alre- 
-dedor del cuello. Esperaba verla pasar y 
estuvo horas allí encima del banco. Llo- 
vía agua helada y le penetraba porel 
cuerpo. Cerraron las maderas, quedó - 
negro el muro y Jesús se retiró a su 
casa, transido de frío. A 

Fuese a dormir y soñaba el niño que 
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«un angel rubio; que llevaba puesta una 
corona de espigas y amapolas; estendía 
las alas formando dosel sobre su lecho, 
que no era otro que un mal jergón co- 
locado en un rincón obscuro, debajo de 
“la escalera, pero que con el bálsamo ma- 
ravilloso de la ilusión y del ensueño, po- 
día transformar aquella pobreza en un 
palacio encantado. 

Varias veces volvió Jesús a intentar 
ver a la angelical criatura de sus ensue- 
“ños, y alguna vez lo consiguió, de lejos, 
al pasar en el auto, pero ella no le vió, 

O le había olvidado, o no podía ni sos- 

-pechar que hubiera persistido tan hon- 
damente en aquel niño el afecto, mejor 
dicho la devoción que la profesaba. 





La madre del golfillo, la señá Manue- 

la, era viuda y tenía un hermano cajista 

*en una imprenta de importancia, y con- 

siguió llevar el niño a su lado para 

que aprendiera el oficio, iba a decir arte 

y no me arrepiento, tal es el concepto 
que me merece. 

De este modo conseguía también 
apartarlo del arroyo, donde nada bueno 
podía aprender, y el muchacho se pres- 
tó gustoso a la nueva vida de sujeción 
y disciplina. 

No le regateó su tío ninguna enseñan- 
za, empezando por la del ejemplo, para 
que fuera haciéndose un buen trabaja- 
dor, y al mismo tiempo, como sucede 
siempre que se consigue esto, un buen 
muchacho, y en definitiva un hombre de 
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bien a carta cabal: Tampoco se prescin- 
dió de las reprensiones, no muchas, y 
hasta de los contados pescozones cuan- 
do fueron indispensables para corregir 
alguna falta del muchacho. 

En definitiva, Jesús subió la cuesta del 
deber con menos trabajo que otros y 
pudo llegar a sostener decorosamente a 
su madre, que ya tenía corona de plata 
en la cabeza, y ser un hombre hecho y 
derecho, fuerte, inteligente, laborioso, 
resuelto. 

Jesús conservó siempre aquel recuer- 
do de la infancia: la imágen de la niña, 
el loro, los bombones de chocolate, la 
inglesa de las antiparras, las flores encar- 
nadas de la ventana... pero a nadie co- 
municaba el secreto, ni a su propia ma- 
dre. En la rosaleda de su jardín interior 
solo había florecido una rosa de pálidos 


— 
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matices, combinación de blanco, rosa y 
oro, en ténues proporciones; transpa- 
rente, inmaterial, alada. 


Muchos domingos y fiestas, en vez de 
salir de paseo con sus compañeros, se 
quedaba esperando horas y horas cerca 
de la puerta del jardín del hotel, por 
donde ella salía en el auto o en un ca- 
rruaje tirado por soberbio tronco. 

-Un día que estaba Jesús en las inme- 
diaciones del hotel para procurar verla, 
lo consiguió efectivamente, viéndola sa- 
lir en un carruaje abierto, en compañía 
de otras jóvenes, todas elegantísimas. 

Oyó Jesús a un señor, que las saluda- 
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ba, decir a un amigo que con él iba: —de 
| seguro van a jugar al tennis a Valdevis- 
ta.—Y como por casualidad sabía Jesús 
- donde estaba el sitio designado, tomó 
un tranvía que empalmando con otro le 
dejaba en la misma puerta del aristocrá- 
tico parque destinado a recreos de sport, 
pero como desde fuera de la cerca nada 
podía ver, dando un gran rodeo, aprove- 
chó un espacio por donde podía fran- 
- quearla sin ser visto, y después podía 
pasar por uno de tantos dependientes o 
criados de los señores que con frecuen- 
cia les acompañan. 
Nadie le detuvo y pudo acercarse aa 
- ta un grupo de arbustos y matorrales, 
situado no lejos de la hermosa pradera 
destinada a los recreos. 
Allí estaba ella: con su vista perspicaz 
- Jesús la distinguía perfectamente. Sí. era 
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aquella, la más esbelta, la más rubia, la 
más hermosa; ella, vestida como todas, 
de blanco, y llevabando un ceñidor rojo, 
sin duda era un distintivo. 

De repente se oyeron muchas voces, 
muchos gritos. Todos quedaron paraliza-. 
dos un momento, pero después, como si 
fueran los gritos señal para una desban- 
dada general, todos echaron a correr, la. 
mayor parte en dirección a la casa o cha- | 
let de los recreos, pero otros sin concier- 
to, como alocados en varias direcciones; 
algunos rodaron por el suelo al tropezar 
en las matas o pisar en algún hoyo. 

—¿Qué será?—pensaba Jesús, que- 
riendo ver o adivinar, y no descubrien- 
do nada extraordinario. 

¡Ah! Sí ¡Dios mío...! 

¡Está rabioso; e€s,... sí, eso, €S... un 
perro rabioso! | 


pa 


Ella permanecía inmovilizada por el 
espanto... el perro se acercaba hacia 
donde ella estaba. 

Jesús no reflexionó: rápido como el 
rayo, se quitó la americana y-en cuatro 
saltos llegó donde ella estaba, y cuando 
el perro se acercó, Jesús adelantándose 
le envuelve la cabeza en la fuerte tela y 
consigue ponerle una rodilla en el pes- 


-cuezo, un guardia civil, que venía per- 


siguiendo al animal, le remata de un 


tiro. Estaban salvados. Estaba sal- 


vada. 


Cuando bien cerciorados de la muerte 
del animal se fueron agrupando todos, 
llegó el momento de las espansiones; to- 


dos felicitaron a Jesús, y un señor de 
, 7 
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edad madura quiso gratificarle espléndi- 
damente con unos billetes, que Jesús re- 
chazó. ) 

La angelical criatura, un tanto re- 
puesta, pero todavía temblorosa, desco- 
lorida, se acercó a Jesús y le tendió la 
mano, rogándole la dijera quién era y 
cómo se llamaba, para tenerlo toda la 
vida grabado en la memoria. 

Entonces Jesús, ya sereno, arreglán- 
dose un tanto la ropa y rehaciendo el 
deshecho lazo de la corbata, dijo: 

—Señorita, hace muchos años, mu- 
chos años, siendo V. entonces muy niña 
y yo un goltillo, fué V. muy buena con- 
migo. Felizmente he tenido ocasión 
para satisfacer una deuda de grati- 
tud. 

—¿Cuál? 

—La del chocolate destinado al loto 
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que me dió V. desde la ventana de su 
casa, una mañana del mismo mes de 
Mayo en que ahora nos encontramos. 


Era la caída de la tarde, el cielo pare- 
cía el interior de una inmensa cúpula de 
grana y oro. 

Las acacias, en esta Ocasión, como en- 
tonces, emanaban de sus blancas flores 
aromas delicados, que ascendían hasta 
los pies del trono del Señor, que en 
aquel instante miraba complacido su 
obra. 
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¡Cuántas veces escogí aquel paraje 
como término de mis solitarios paseos! 
¡no profanado por ninguna carretera, 
fuera de todo tránsito de multitudes, le- 
jos de todo grupo de casas! 

Para llegar precisaba seguir largo tre- 
cho una vereda, cruzar la mies saltando 
- una barrera y atravesando un prado, as- 
cender a un monte por angosto camino 
- en que las silvestres árgeomas con sus 

- duras espinas dificultan el paso; pero 
después de llegar a la cima ¡qué augus- 
ta belleza, qué misterioso encanto el de 
aquel agreste paraje! Un valíe deleitoso, 
un riachuelo en el fondo, aprisionado 
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entre peñas, un nido blanco con cerco 
de flores y verdura, y de la otra banda 
altos montes terminados por festón de 
picachos blanquecinos y un portillo por 
- donde se divisa una banda de azul más 
intenso que el del cielo, el Océano. Allí, 
en feliz apartamiento del mundo, algún 
sér de privilegiada sensibilidad tuvo la 
inspiración de fundar un modestísimo 
convento, donde moraban una docena 
de vírgenes consagradas a interceder 
con Dios por ajenos pecados y también 
a dar educación a dos o tres docenas de 
niñas huérfanas. Y parecía que Dios mi- 
raba con especial predilección aquel 
santo retiro; los árboles eran más fron- 
dosos, los frutos más sazonados, el aro- 
ma de las flores más sutil, las mariposas 
de color más brillante, el canto de las 
aves más armonioso, 
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Sin duda el pobre campanario; que 
no tenía sino una lengua chillona y una 
sencilla aguja de pizarra, era buen con- 
ductor para las oraciones encaminadas 
al cielo y también para que las bendi- 
ciones de lo alto llegaran pronto a fe- 
cundar la tierra. 


Cuando este año quise volver a verlo 
¡qué desolación! ¡qué triste mudanza! En 
vez de los rústicos senderos tapizados 
de yerba menuda, amplios caminos lle- 
nos de baches y lodazales, y discurrien- 
do por ellos grupos de gentes, carretas 
y vehículos de toda suerte, con toda 
- clase de materiales, ruído y algazara. En 
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vez de yedras y madreselvas tapizando 
los muros; en vez de soledad y silencio, 
tierras rojizas, casas rojizas, hombres te- 
ñidos en sus ropas y en sus cuerpos del 


color del férreo mineral, y todavía el 


convento como escondido entre las ra- 
mas de los castaños seculares y los ci- 
preses melancólicos, avergonzado, al 
parecer, con los nuevos vecinos. 

Tupidas celosías cubren las ventanas, 
las parras festonean los cercos, a modo 
de las pestañas los ojos, tamizando la 
luz antes de que pueda llegar a los ca- 
marines donde moran aquellas almas 
puras, para que dentro del recinto sa- 
erado no penetre nada violento, nada 
que sea excesivo, nada que no rime con 
la dulzura, con el candor, con el místico 
arrobamiento necesario para percibir lo 
divino. 
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En frente del convento, junto al ria 
chuelo, han instalado un lavadero de 
mineral; las en otro tiempo límpidas 
aguas, se han tornado sucias, turbias, en- 
rojecidas; muy cerca, han improvisado 
un edificio brutal con una chimenea de 
ladrillo adosada, alta, muy alta, aún más 
que la torre del convento y de la chi- 
menea salen contínuamente borbotones 
de negras humaredas que ruedan, se 
empujan, se extienden, manchan el fir- 
-mamento y allá van donde el viento las 
lleva. 
Alrededor de la chimenea líneas fé- 

rreas, vagones descargando mineral, y 
enormes conos de palastro que giran 
incesantemente y grúas y poleas y ca- 
bles en perpetuo movimiento; y ruido 
infernal, ensordecedor, de hierros que 
“chocan y piedras que ruedan y gentes 
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que gritan... y no lejos una barraca de 
tablas, la puerta entreabierta, dejando 
ver el mostrador, cubierto de zinc, con 
jarros de vino y botellas de aguardien- 
te y olor de guisos y humo de tabaco y 
- vaho de bestia humana que se revuelca 
en el fango. | 

Y hasta las paredes blancas del con- 
vento llegan, con las ondas de la ne- 
gruzca humareda, los miasmas de la ta- 
—berna, y hasta las ennegrecidas paredes 
de la taberna y de los talleres llegan los 
efluvios de los jazmines, que cubren y 
adornan con sus ramas las tapias del 
convento. 


*k 
* * 


A no mucha. distancia del riachuelo 
dejé caer el fatigado cuerpo en una la- 
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dera tapizada de verdura para descansar 
de la caminata. 

Cerca de mí, también descansando se 
encontraba un grupo de obreros, en 
discusión animada, y presté atención a 
lo que hablaban. 

Eran de los que trabajan, de los que 
luchan y sufren en la batalla de la vida, 
de los que llegaron tarde al banquete y 
encontraron ocupados todos los pues- 
tos, de los condenados a presenciar las 
alegrías humanas sin participar más que 
de las amarguras; hacia ellos gravitaba 
mi corazón y en mi pensamiento el ma- 
yor de los anhelos consistía en llegar a 
ser el verbo de los humildes. 

Uno de los obreros, con marcado 
acento extranjero, llevaba como si dijé- 
ramos la voz cantante. : 
«Todos los ricos son nuestros enemi- 
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gos—les decia—y si ellos se dan la grat 
vida y nos tratan como esclavos, nos 
otros ser los culpables por no estar uni 
dos; el día que lo consigamos, será € 
día de la justicia social; ni reyes, ni cu: 
ras, ni soldados, ni autoridad, ni gobier 
no; sólo trabajadores libres, sin otr: 
propiedad que la que se gana con lo: 
puños. Si todo fuera de todos, per( 
bien manejado por nosotros viviríamo! 
muy a gusto, pero ahora solo hay víc: 
timas y verdugos, explotadores y ex 
plotados; nos tratan como a perro: 
a quienes se arrojan los huesos par: 
que no se mueran de hambre, lo preci 
so para que sigamos trabajando y ello: 
disfruten. Esos canallas de capitalista: 
han inventado dos cosas para tenerno 
en constante esclavitud: la religión y € 
ejército. Con la primera se quedan cos 
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llos bienes de la tierra y se burlan de 
nosotros, considerándonos tan imbéci- 
¡les que nos resignemos a esperar en 
otra vida el premio de virtudes que 
ellos no practican. Muy fácil demandar 
a los otros resignación cuando quien lo 
pide no carece de nada. Con el ejército 
pobres uniformados, se le enseña a ma- 
tar pobres con blusas. 

- ¿Véis ese convento? Pues ahí estarán 
comiendo y bebiendo en grande dos o 
tres docenas de personas sin hacer nada 
de provecho. El día que triunfe la revo- 
lución social, no hay que dejar piedra 
sobre piedra en ningún convento; los 
“curas y los frailes a machacar morillos 
en las carreteras y de ellas, las feas a re- 
-mendar calzones para ganarse la pitanza 
y las bonitas, las bonitas...» | 
Entonces otro de los obreros que es- 
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taba también tendido, los. codos en la 
yerba, la cabeza en las manos, se levan- 
tó del suelo. Era un mozo alto, fornido, 
moreno, con unos ojos negros que mi- 
raban con viril fiereza. 

«Cosas te dices que te sabes, pues, y ' 
que no hacernos falta para ser hombres 
de bien. Y haber siempre ricos y pobres 
y buenos y malos, y grandes como yo y 
ruines como tu. 2 

Y no hacer daño convento si estar 
vivo yO. Hace seis meses quedarme viu- 
do, pues, con dos hijas pequeñas y tu 
predicar taberna maldades y estos oirte 
y entonces sólo ir en mi casa cura con- 
vento, y llevarse niñas y darlas abrigo y 
darlas pan y darlas cariño. | 

Decirlas: madre está cielo mirando 
seas buena, y yo creer Dios y Virgen y 
Santos, y estrellas ser almas niños 
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muertos, y perder pasiensia y romperte 
cabesa puñetaso al hablar mal monjas 
- que quieren mis hijas». 

odos guardaron silencio sin atrever- 
se ninguno a llevar la contraria al agra- 
decido mozo y se deshizo el grupo de 
obreros, marchando cada uno por su 
lado. 

El cielo amenazaba lluvia; nubes de 
color plomizo, en tropel llegaban por el 
portillo abierto en las montañas del lado 
del Océano; las altas cimas se envolvían 
en girones de gasa; era seguro el chu- 
basco y emprendí la caminata de re- 
greso. 


Antes de doblar el monte me detuve 
- un momento para despedirme con la 
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mirada del en otro tiempo apacible va 
lle y ya no me pareció tan violento el 
contraste entre la chimenea de la fábri- 
ca y la torre del convento. 

Pensaba que no hay lazo más hermo- 
so ni más fuerte para unir el trabajo y 
la oración que la caridad cristiana. 

Y ví en el cielo un arco de brillantes 
colores que por un extremo descansaba 
en la chimenea de la fábrica y por el 
otro en el campanario del convento, el 
arco iris, el arco de la alianza; la prome- 
sa de una solución a tanto conflicto a 
tanto dolor, a tanta duda humana, con 
ayuda de la misericordia divina. 








Don Profundis. 


«Como quiera que sea, vemos claramente, y en 
esto convienen todos, que es preciso dar pronto y. 
oportuno auxilio a los hombres de la ínfima clase; 
puesto caso que, sin merecerlo, se hallan la ma- 
yor parte de ellos en una condición desgraciada 
y calamitosa. 

»Así, pues, el que tuviere talento, cuide de no 
callar; el que tuviere abundancia de bienes, vele 
no se entorpezca en él la largueza de la miseri- 
cordia; el que supiere un oficio con que manejar- 
se, ponga empeño en hacer al prójimo participante 
de su utilidad y provecho.» 


ENCÍCLICA DE Su SANTIDAD LEÓN XIII, 1891. 


DON PROFUNDIS 


I 


Juan y Pepa vivían, es decir, casi ve- 
getaban en Valdetitos, un lugar de Cas- 

- tilla como tantos otros, compuesto de 
algunos centenares de casas, fabricadas 
con adobes, pardas como el terreno en 
que se asentaban, áridas, feas y tristes 
como la pobreza; pero lugar al que 
profesaban entrañable cariño porque 
allí habían nacido, los rostros de las 
- gentes eran de parientes y amigos, y por 
su ventura, Juan y Pepa sabían tan poco, 
que juzgaban todos los pueblos seme- 
jantes al suyo y todas las gentes sujetas 

- a los mismos trabajos y fatigas que los 
moradores de Valdetitos. ! 


E 
E: 
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No era tan crasa la ignorancia de Juan 
y Pepa que desconociesen que había 
grandes ciudades ¡pero estaban tan dis- 
tantes y eran tan pocos los afortunados 
habitantes de ellas con relación a la gen- 
te del campo!.. y en definitiva también 
tenía aquella tierra sus ventajas; ámplios 
horizontes, un cielo limpio y sereno... 
¡tan lejos de ellos! ¡tan alto! un aire puro 
y saludable ¡tan frío! mas a pesar de 
todo, era el suelo natal, el aire natal... 
nada tan hermoso. | 

Y no siempre en aquella tierra hacía 
excesos de frío ni de calor, no siempre 
estaba el suelo pardo; la primavera aun- 
que con retraso, llegaba al fin vistiendo 
de verdor los campos y bordándolo con 
sencillas flores. Duraba lo que dura 
una sonrisa, y el sol al sonreirlos pare- 
cía burlarse de ellos; no era el beso apa- 
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sionado con que fecunda la naturaleza 
en Andalucía y hace vibrar de placer los 
átomos de la tierra, y los enciende e 
ilumina, transformando lo inerte en co- 
lor y en aroma, y lo animado en amoro- 
so sentimiento; no era el beso apasio- 
nado que engendra lirios y azucenas, 
rosas y claveles, y llena el ambiente de 
aromas y gorjeos de ruiseñores y can- 
ciones de hondo sentir. No, en Valdeti- 
tos no sucedía nada de esto, mas en de- 
finitiva el sol les sonreía y aquellos ra-: 
yos amarillentos y apenas tibios, eran 
exclusivamente suyos. 

Y sucedió a Juan y Pepa lo que suce- 
de en creciente progresión de Castilla; 
las cosechas no alcanzaban un precio 
remunerador y paulatinamente las tie- 
rras de mediana calidad iban quedando 
sin cultivo y los jornales, por conse- 
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cuencia, eran cada día más escasos y 
eventuales. 

La tierra no les quería alimentar, ¡ín- 
erata! cuando en tantas generaciones el 
polvo humano había mezclado sus áto- 
mos con los del suelo y todos ellos ha- 
bían sido vividos, de suerte que al la- 
brar el surco con el arado se iban acari- 
ciando las cenizas de los mayores, y pu- 
diera decirse, si una lágrima llegaba a 
caer en el surco, que debía condolerse 
el suelo para compartir el dolor de un 
hijo. | 

¡Ah! si los átomos de los que A y 
sintiesen la piedad de los suyos, ¡cómo - 
se levantarían en torbellino para envol- - 
“ver hogares y familias y concluir con la — 
vida, que es concluir con el dolor. | 

Madre tierra, ¿por qué abandonas los q 
tuyos? 


Il 


Juan y Pepa se criaron juntos, vivien- 
do en casas contiguas, se quisieron siem- 
pre, eran de la misma clase, parias, digo 
labradores, él tuvo la suerte de no caer 
soldado y poco después se casaron y 
formaban un buen matrimonio. El tenía 
veinticinco años, ella veintidós, ambos 
eran trabajadores como las hormigas y 
todas sus “aspiraciones en este mundo 


“se reducían a tener satisfechas las más 


elementales necesidades de la vida: co- 


mer lo necesario, cubrir las carnes, te- 
ner un hogar con alguna lumbre y criar 


una hija que al cielo le plugo conceder- 


les y que era para ellos dechado de to- 
das las perfecciones, sólo comparable a 
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los ángeles del cielo. Una rosita nacida 
entre el hielo y la escarcha, conservada 
al calor del maternal regazo y del cari- 
ño paternal, que ya tenía tres años, ha- 
blaba como una cotorrita, y era alegre 
y saltarina como un jilguero. 

Si hubieran podido atender a sus es- 
casas necesidades en Valdetitos ¡qué di- 
cha tan grande! más no era posible, de- 
masiado comprendían que era preciso 
tomar algún partido para seguir adelan- 
te y buscarse la vida ¡ellos que lo sen- 
tían tan exuberante! Lo primero era 
marcharse a otro punto. 

¿Qué hacer? Esta pregunta que dia- 
riamente se hacían Juan y Pepa. 

¿Qué camino tomar? 

¡Qué noches tan largas aquellas en 
que se ignora si al día siguiente tendrán 
pan nuestros hijos! 
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¿Qué timbre tomará entonces la voz 
humana al dirigirse al Señor y decirle: 
<el pan nuestro de cada día dánosle 
hoy?» 

Después de estar quince días segui- 
dos sin encontrar trabajo, después de 
llamar inútilmente de puerta en puerta, 
tuvieron que tomar una resolución. 

Sobraban gentes y ellos eran de los 
que sobraban. La adversidad les cruza- 
ba el rostro con su látigo. 

Vámonos a Madrid y sea lo que Dios 
quiera, dijo él. 

Un vecino del pueblo tenía en la Cor- 
te un hermano de oficio maestro de 
obras, le escribieron pidiéndole trabajo, 
ocupación y jornal; pan ganado honra-. 
damente. Contestó que por lo pronto 
podría darlo, pero que no garantizaba el 
porvenir. Los tiempos no eran próspe- 


— 
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ros, también en la Corte sobraban jor- 
naleros y no había señales de que fue- 
“sen a mejorar los negocios. 

No obstante, como en el pueblo no 
existían ni aun esas mismas eventuali- 
dades favorables, decidieron el viaje, 
para lo cual tuvieron que vender el mí- 
sero ajuar que poseían y pedir algunos 
duros a préstamo a los más allegados 
entre los vecinos del pueblo. 
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Llegaron a Madrid y como Juan era 
trabajador y no del todo lerdo, agradó 
al maestro de obras a quien venía reco- 
mendado; empezó de peón y al poco 
- tiempo era ya un buen oficial de alba- 
ñiil. Puntual, duro, activo, con amor 
propio, poco hablador, nada vicioso; un 
buen obrero y un buen hombre, como 
tantos, como los más, felizmente. 

Pepa por su parte, por recomendacio- 
- nes de la portera de la finca en que vi- 
-—vían, fué admitida como asistenta en va- 
rías casas, en algunas de las que, hasta 
la toleraban llevar la niña. En, otras no 

eran tan bondadosos, ¡los chicos ajenos 
son tan molestos! si hasta los propios 
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estorban a algunos padres... pocos, gra- 
cias a Dios. 

Entonces una vecina compasiva que- 
daba a cargo de Rosita y la madre se 
¡ba a ganar la peseta de costumbre, con 
el mismo trabajo de siempre y algunas 
lágrimas más en sus ojos ya tan acos- 
tumbrados al llanto. La bohardilla tenía 
una ventana que daba a un patio, hon- 
do y negro como una sima, la escalera 
era tan empinada, la niña tan jugueto- 
na, tan inquieta. ¡Lo que pueden dar 
de sí tres años de experiencia y refle- 
xión! En la imaginación de la madre, 
cuando estaba lejos de su Rosita, se la 
representaban mil contingencias posl- 
bles en que su hija se lastimara o pere- 
CESE... 

Pero en definitiva Juan y Pepa vivían 
tan ricamente en su bohardilla de cua- 
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renta reales al mes compuesta de una 
sala-cocina, con un cielo raso que se al- 
canzaba con la mano y su gran alcoba 
bajo el faldón del tejado, con un traga- 
luz de hierro y cristal encima del lecho, 
por donde a la noche penetraban los 
rayos pálidos de la luna y por donde se 
veían rutilar puntos luminosos en el 
ijondo obscuro del espacio infinito. 
—Ya encienden los ángeles las can- 
delitas del cielo—decía Rosita al con- 
templar estrellas y luceros y se quedaba 
absorta mirando las estrellas y trataba 
como amigas a las tres Marías, saludán- 
dolas a su aparición como sus hadas 
bienhechoras, y la madre las amaba 
también porque eran el amor de su hija 
y también se quedaba absorta contem- 
plando la maravillosa fábrica del univer- 
so, impregnándose de suprema melan- 


— 
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colía, presintiendo el hondo misterio de 
lo infínito, aunque sin sospechar siquie - 
ra que aquellos puntos luminosos son 
probablemente centros de otros tantos 
mundos habitados por seres que, si son 
conscientes por su desgracia, sufren y 
padecen, y lloran y esperan, y acaso 
contemplan nuestro mundo con en- 
vidia. 


Juan y Pepa trabajaban todo el día, 


comían lo necesario, vestían con decen- 


cia, dormían nueve horas de un tirón y 
para espaciarse consagraban los domin- 
gos que no estaba ella retenida en algu- 
na casa. Por la mañana oían devotamen- 


te la misa y por la tarde se iban los tres 
de paseo a las afueras de Madrid, hacia 


el campo, que les recordaba el de Val- 
detitos, y allí merendaban económica- 
mente en algún ventorro y se ahorra- 
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ban el gasto de la cena. La niña jugaba, 
corría, de cualquier cosa sacaba partido 
para divertirse; un rebaño con los cor- 
deritos que viera, unas florecitas silves- 
tres que cogiese, una naranja que hi- 
ciera rodar por las sendas, todo la di- 
vertía, hasta quedar rendida de cansan- 
cio, y entonces el muy padrazo, la co- 
oía en brazos y se quedaba dormido el 
ángel de Dios, ebria de luz y de aire 
sano, de alegría, de felicidad completa 
y sin límites ¡como que no tenía edad 
para pensar. 
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IV 


No eran, no podían ser tan dichosos 
los padres de Rosita, con el torcedor 
constante del mañana en el ánimo. 

Para todos el porvenir es incierto y 
reserva dolorosas sorpresas, ¡pero cuán 
distinta es la inquietud! Lo que para 
unos sería la suprema desdicha, es para 
otros situación constante. 

Se acercaba el invierno, el triste in- 
vierno, que es amenaza de muerte para 
cuanto vive, que es la sombra ganando 
terreno a la luz y el frío aprisionando 
la gota de agua y convirtiéndola, de lin- 
fa que corre y es savia o sangre O vapor 
que vibra y marcha y todo lo vivifica, 
en cristal inerte que todo lo detiene y 
todo lo hiere y todo lo acaba. 
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Se acercaba el invierno, en que hace 
falta lumbre y luz en los hogares y más 
abrigo a los cuerpos; la época de las 
comilonas y de las matanzas, de los bai- 
les y teatros; la época de... paralizarse 
las obras y de ser despedidos a millares 
los obreros, que, ni pueden ocuparse 
en las faenas del campo, ni cunde la la- 
bor, ni tiene consistencia lo fabricado al 
aire libre. 

¡Ay de la cigarra entonces! 

Juan y Pepa economizaban, economi- 
zaban sabiendo que la obra de la casa 
estaba para terminarse; pero Madrid es 
tan caro, ¡tan caro! ¡vivieron tan po- 
bres!, que de comer se lo quitaban para 
tener ropas y ajuar, y de vestir carecían 
por no dejar de alimentarse, y así, reu- 
nieron hasta cincuenta pesetas de aho- 
rros, como el derecho a vivir un mes, 
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Para conseguirlo, él ni probó el vino, 
ni fumó un cigarrillo durante tres me- 
ses, y ella se estremecía de frío y lo di- 
simulaba para que Juan no cayera en la 
tentación de comprarla un mantón de 
abrigo, porque el hombre se avergonza- 
ba de tener capa y que ella no tuviese 
mantón, y sí solo un pañuelo de meri- 
no, verdoso, raído y transparente como 
una muselina. 

Duró la obra de la casa hasta No- 
viembre. El contratista se desesperaba 
con la tardanza, los precios estaban muy 
alambicados por la competencia, y en 
aquellos días cortos, fríos, húmedos, no 
cundía la labor. Las ganancias calcula- 
das se iban como la espuma. | 

—Aprisa, aprisa, muchachos—decía 
el contratista a los obreros, Ellos pro- 
curaban hacerse los remolones, mas se 
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terminó la obra; un día llegó en que 
fueron despedidos. 

—Por ahora no tengo donde colo- 
carte—le dijo el maestro a Juan. ¡Qué 
remedio! Recogió éste las monedas que 
le correspondían, ¡Qué pocas, y cuánto 
tendrían que durar! y se despidió del 
maestro. 


A 
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Era un caso previsto. 

Fuése a recorrer las demás obras; en 
todas sobraba la gente, en todas despe- 
dían los albañiles. Al día siguiente, lo 
mismo; los días sucesivos más cortos, 
más tristes, más. negros, más desespe- 
rados. | | 

Como a tantos otros, por recomenda- 
ción le dieron una papeleta para traba- 
jar en las obras del Ayuntamiento. Una 
semana estuvo ocupado, a razón de seis 
reales cada día. El sábado le despidie-= 
ron juntamente con otro centenar de 
desdichados. 5 

Pero del mal el menos; Pepa estuvo 
ocupada quince días de asistenta en una 
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casa; la ganancia de una peseta y el no 
gastar ella en comer, suponía mucho. 

También llegó el momento de care- 
cer ella de ocupación. 

Entonces él compró un veinticinco 
de periódicos para la reventa; le sobra- 
ba la voluntad, pero no servía para el 
caso. Los chicos y las chicas de Madrid 
le sacaban una ventaja enorme, corrían 
más, llegando antes por consiguiente a 
los puntos de venta y llevándose las 


primicias del negocio; adivinaban el 


comprador por el menor gesto que hi- 
ciera y le ofrecían en seguida el perió- 
dico. Juan llegaba siempre tarde, no 
acertando en colocarse en buen sitio; no 
“vendía, no ganaba. Con voz ronca, 


- como salmodia fúnebre, iba de calle en 


calle voceando La Correspondencia, el 
Heraldo, sin tratarse con ningún compa- 
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ñero, sin dirigirles la palabra; serio, gra- 
ve y ceremonioso como un hidalgo des- 
cendiente en línea recta del Nuño Rasu- 
ra O Laín Calvo, venido a menos. Un 
golfo que había sido monaguillo le con- 
firmó con el apodo de D. Profundis, y 
D. Profundis le llamaron los demás gol- 
fos; y el buen Juan, por evitar quimera, 
lo soportaba resignadamente. : 

A mediados de Diciembre debían el 
alquiler de la bohardilla; su deseo era 
pagar, pero no poseyendo sino 15 pe- 
setas, no se atrevían a desprenderse de 
ninguna moneda, si no era absoluta- 
mente indispensable hacerlo. 

Juan y Pepa habían enflaquecido, po- 
día aplicárseles la palabra de ser almen- 
drados, como a esos caballos a los que 
se pueden contar los huesos y todos 
son ángulos y aristas, y por ningún lado 
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se ven las graciosas líneas curvas, que 
son belleza como resultado y bienestar 
como causa. 

Alos pobres y a los pájaros cuando 
llega el invierno les acontece este fenó- 
meno. Las leyes naturales y las huma- 
nas, con una lógica insensata, cuando 
hay mayores necesidades, mayor des- 
gaste, proporcionan menos medios de 
satisfacerlas. 

Vaya usted a discutir su posible re- 
medio, sobre todo con aquellos indivi- 
duos a quienes la vida holgazana y la 

'superabundancia de medios les propor-. 
ciona el placer de convertirse en alma- 
cenes de grasa. 

¡Y con qué aplomo se atribuyen al 
propio y excepcional! merecimiento las 
ventajas debidas al caso! 

Se dice: «no somos perfectos», y lue- 
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go sin protestar siquiera se dejan sub- 
sistir todas las iniquidades. - 

La tierra estaba muy dura, las gentes 
muy apegadas a ella, y cuando se hizo 
- Oir en el Sermón de la Montaña la divi- 
na palabra, vibraron los cielos, resplan- 
decieron los astros, se perfumaron las 
flores... 

Los sepulcros blanqueados siguieron 
insensibles. | 

Pero, si Juan y Pepa habían enflaque- 
cido, si estaban demacrados, en cambio 
Rosita, la niña, cada día era más hermo- 
sa; estaba fresca, lozana, alegre, rebo- 
sando vida; los ojos negros, sombrea- 
dos por largas pestañas, con ese brillo 
y esa limpidez y ese mirar, todo ternu- 
ra, que impone el cariño; las mejillas, - 
dos rosas de Alejandría, el sedoso ca- 
bello, de color castaño con reilejos de 
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- oro, todo en rizos. Los padres engorda- 


ban moralmente viéndola comer, por- 
que ella sí que comía como un sabañón 
¡angelito! cuanto la daban los padres. 


-—Angelicalmente egoísta, no conocía que 


para que ella tomara su cazuela de leche 
caliente y su pedazo de carne, los pa- 
-dres se “alimentaba sólo de legum- 
bres, y aun esto escasamente, y de pan 
sólo se compraban dos panecillos en 
aquella familia, y la niña se comía uno. 
En pos de la escasez, llegó la deuda; 
después, en seguida el agotarse el cré= 
dito; el hambre al cabo. Ese hambre 
que no es contrariedad del deseo, ni 


- preocupación, ni fantasía, ni retórica, 


sino dolor físico y desesperación y de- 


e NO: 


Juan estaba resuelto a pedir limosna, 
- vacilaba respecto a llevar la niña a un 





— 150 — 


asilo y separarla de la madre, proyecta- 
ba volverse al pueblo y se estremecía 
pensando en esos caminos y esas sie- 
rras cubiertas de nieve. ¡Si pudiera de- 
jarse morir! 
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vi 


En uno de estos días negros de la 
vida, a mediados de Diciembre, llama- 
ron a Pepa para que fuera de asistenta 
a una casa. ¡Estaban salvados! ¿Cuánto 
duraría la colocación? 

En aquella casa no eran amigos de 
los niños ajenos; pues bien, ¡qué reme- 
dio! se quedaría la niña en casa; así 
como así su padre no tenía trabajo y es- 
taba en la bohardilla casi siempre. La 
combinación era fácil; saldría algún rato 
para buscar ocupación y entonces Rosi- 
ta se podía quedar al cuidado de la ve- 
cina, una ancianita que, mientras su hija 
iba al lavadero y su yerno al taller, cui- 
daba de los nietos. 
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Otra bohardilla había en la casa; en 


ella habitaba un anciano solo, antiguo 
- Obrero O cesante, no se sabía a punto 


fijo, aunque se sospechaba había sido 


alguien y algo en el mundo. Octoge- 
nario; medio ciego, medio paralítico, 
abandonado de todos, no acababa de 
- morirse nunca y se moría a pedazos 
cada día, a excepción de la inteligencia, 
que conservaba clara y lúcida como fal- 
ta de un organismo que la perturbase, 
reteniendo sólo la fuerza indispensable 
para mover el aire y convertir las ideas 
en palabras. | 

- Llevaba Pepa algunos días de asistir 
en la casa donde la llamaron y era pro- 
bable que siguiera todo el mes, porque 
en las Pascuas tenían sus amos muchos 
convidados y aumentaban el servicio 
doméstico. Juan, por su parte, trabajó - 
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unos días en una chapuza, no pagaron 
la casa ni las deudas, pero seguían vi- 
viendo. El problema consistía en ir ti- 
_rando como se pudiera hasta Febrero, 
cuando ya los días son largos y comien- 
zan las obras. Dios aprieta, pero no 
ahoga, decía Pepa, haciendo un gesto 
que imitaba una sonrisa, po consolar 
a Juan. 

Mañana, mañana, y ese mañana me- 
jor sin llegar nunca, pero con arreboles 
de esperanza, ese mañana mejor en que 
la juventud confía, les daba fuerza para 
vivir. Pobre Rosita, ¿qué será de tí ma- 
ñana? pensaba Juan. Pobre Rosita de 
-mi alma, pensaba Pepa, y a Juan se le 
escapaba el pensamiento en forma de 
hondo suspiro y a Pepa en el de lágri- 
ma, pero no se lo decían para no en- 
- tristecerse mutuamente, 
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—Animo, valor, caramba con las mu- 
jeres, —y al decirlo Juan se le partía el 
corazón y se iba fuera de la bohardilla 
para que ella no viese que se le ponían 
a él también húmedos los ojos. Cosas 
de la vida. 

Una complicación vino a perturbarlo 
todo. Las pobres lavanderas, por razón 
de su oficio, son las mayores propagan- 
distas de las enfermedades contagiosas. 
Uno de los hijos de la vecina cayó en- 
fermo del sarampión. Entonces Juan 
se encerró con su hija en la bohardilia 
de ellos, y cuando absolutamente nece- 
—sitaba salir a la calle se la confiaba al an- 
ciano de la inmediata, quien no podía - 
casi ver y menos impedir las travesuras 
de Rosita, y acudía al maravilloso reme- 
dio de sentarla sobre sus rodillas y em- 
bobarla contándola cuentos de hadas 
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bienhechoras que eran madrinas de ni- 
ños buenos y les colmaban de dones 
desde la cuna, y la niña decía ¿qué es 


cuna? y el anciano la explicaba lo que es ' 


una cuna: una camita que se puede me- 
cer y tiene pabellón de tela vaporosa y 
se adorna con lazos de seda, y Rosita, 
que nada de esto había visto, soñaba 
con los altares de las Iglesias y con las 
estrellitas del cielo, y se hacía repetir 
los cuentos y permanecía quieta al lado 
del anciano el tiempo necesario hasta 
que regresaba Juan. 

Un día Rosita tuvo fiebre y como en 
la casa donde estaba Pepa había tam- 
bién niños y eran padres cuidadosos 
la despidieron para evitar contagios y 
como eran buenos la dieron un par de 
duros de gratificación. Ella proponía 
quedarse a dormir en casa de los seño- 
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res, no ver a su hija, dejarla exclusiva- 
mente al cuidado de su padre, ¡y cuán 
terrible era el sacrificio que se imponía! 
pero no transigieron. ¿Quién evita si la 


niña se pone grave que la vea la madre? 


Nadie: eso decían: ? 
Fué el médico, vió a la niña y dijo: 


—Esto no vale nada, un sarampión 


franco; la niña es robusta, que brote y 


que brote bien; más necesita cuidados - 


de medicinas.—Dejó la receta conve- 
niente, prometió volver, pero sin duda 
lo juzgó innecesario o se le olvidó la 
promesa. 

Y se murieron dos niños de la vecina 
y pasaron días y la niña se defendía de 


la enfermedad, ayudada por la madre. 
El tiempo era lluvioso, el frio relativa- 
mente tolerable, pero el tiempo se llevó 
le dinero y luego cambió y empezó a 
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helar como hiela en Madrid a fines de 
Diciembre, y no bastaba el mantón de 
merino ni una manta de algodón que 
les prestaron para que la niña estuviera 
abrigada, y paró el brote y subió la fie- 
bre, y al llegar la noche del 24, Juan, si- 
lenciosamente, la cabeza hundida en el 
pecho, se decidió a bajar a la calle a pe- 
dir limosna. | 
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VII 


Si la verdad y la mentira tuviesen un 
signo que las distinguieran, si fuesen vi- 
sibles y distintas en la vida como la luz 
y la sombra, entonces... no, no puede 
ser tan perversa la raza humana, ni tan 
egoístas las gentes, ni tan duros los co- 
razones. 

—Estoy enfermo, no he comido, ten- 
go hijos que de todo carecen, quiero 
trabajar y no encuentro quien ocupe 
mis brazos, tengo dolor, sufro, muero 
y en tus manos está mi dicha, mi felici- 
dad, mi vida... y que se nos tiendan las 
manos y se retiren vacías, y que un ta- 
-_bique separe alegrías y penas y que to- 
dos seamos hermanos, hijos de un pa- 
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dre, criados a hechura y semejanza de 
un Dios infinitamente bueno. 

Imposible, imposible mil veces, si el 
más repugnante de los engaños no fin- 
giera inicuamente el rostro y los gestos 
trágicos del dolor humano. 

Aunque nadie o poca gente pudiera 
conocerle, Juan huía de la claridad para 
atreverse a pedir: tampoco pedía a to- 
dos; cuando varias personas iban de 
conversación o cuando iban muy de- 
prisa, Oo cuando iban muy alegres se de- 
tenía en el camino, no acertando a ex- 
tender la mano siquiera. 

Abordaba de preferencia a los solita- 
rios, O se estaba quieto, y pegado a una 
pared limitándose a extender la mano 
al que pasaba y decirle muy quedo: 
«una limosna por Dios.» z 


Observó que otros pobres se ponían 
10 


00 


al lado de las personas y no las dejaban 
durante largo trecho, importunándolas 
hasta conseguir que les diesen. Intentó 
imitarles y le mandaron enhoramala y 
se reveló su dignidad nativa de hombre 
y un relámpago de ira se le subió a los 
ojos; pero una fibra del corazón sujetó 
la voluntad. Es por tu hija enferma por 
quien pides, le decía, y pasó el relám- 
pago y pidió humildemente a todos, a 
todos, y se alegraba porque iba llenan- 
do los bolsillos de monedas de cobre. 
En este día, no podía ser por menos, 
que bien hice, al diablo el orgullo. 
- Contó lo reunido, apenas dos pese- 
tas; —valor, valor, adelante, hay que lle- 
gar a las cinco pesetas, un poco más de 
ánimo, de ese modo se desempeña la 
capa y a casa con ella, y envolviendo a 
Rosita se consigue hacerla sudar y que 
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vuelva a brotar—vaya si volverá a bro- 
tar la erupción, y que se salve, que se 
- salve, Dios mío.—Eso pensaba Juan. 
Eran ya las doce de la noche y sólo 
tenía tres pesetas y media, recogidas en 
veinte parajes, tendiendo la mano a 
trescientas personas distintas. Un niño 
le dió dos reales en plata, aquello le pa- 
reció de buen augurio, la limosna del 
niño para la niña debía ser celestial me- 
-«dicina que todo lo sanara; los dos rea- 
les los envolvió en un papel aparte. 
El bullicio iba cesando, las gentes ha- 
bían disminuido considerablemente, re- 
«cogía muy poco, estaba transido de frío, 
cerca vió una taberna; beber, comer, 
¡qué dicha! ¿pero cómo llegar a las cin- 
CO pesetas si malgastaba algunas mone- 
- «das? Se acercó a unas señoras en calle 
solitaria y se asustaron y dieron gritos. 
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Le tomaron por un borracho o por un 
ladrón. Tuvo miedo de ser preso y fué 
más cauto, pero no conseguía sino muy 
de tarde en tarde alguna moneda. 

Después de recorrer media pobla- 
ción, rendido por el cansancio se detu- 
vo cerca de la verja de un parque: en el 
fondo surgía luminosa, entre la verdura 
perenne de las coníferas, la fachada de 
un palacio, y se oían a intervalos los 
sonidos armoniosos de un piano, y fra- 
ses sueltas Je canciones y rumor de fies- 
ta y todo un tanto fantástico y teatral, 
gracias a unos potentes focos eléctricos 
sabiamente colocados. 

Una construcción accesoria en el án- 
gulo de dos calles servia de cochera y 
cuadras del palacio. A través de los vi- 
drios de las ventanas se veía una gran 
nave perfectamente iluminada y a dere- 
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cha e izquierda, en compartimentos ade- 
cuados, con pilastras rematadas por 
gruesas bolas doradas, una porción de - 
caballos. ¡Qué bien arreglado estaba 
aquello! ¡Cuánto bienestar disfrutaban 
aquellos caballos! 

Llegó un carruaje de gran lujo, se 
abrieron las puertas de la cochera y pe- 
netró el tren. Al poco rato se abrió una 
puertecilla de la cuadra cercana al sitio 
en que se hallaba Juan y salieron dos 
hombres, sin duda lacayos, por los es- 
peciales atavíos de las gentes de este 
oficio, y se dirigieron a una taberna 
que estaba a pocos pasos en la mis- 
ma calle. 

Habían dejado entreabierta la puerte- 
cilla, y Juan se puso a mirar al interior 
de la cuadra. 

¡Qué dulce calor salía de o recin- 


— 
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to, calor de vida, y en su casa hacía. un 
frío mortal! , 

No muy lejos, en su compac 
correspondiente, vió un caballo, parecía. 
humear por donde no le cubría una 
eran manta, era acaso el que llegó paa 
antes. 

Idea y acción fueron una misma cosa 
en Juan. Algo involuntario, irreflexivo 
- como el retirar las manos al tocar el 
- fuego. 

Rápidamente entró en la cuadra apo-: 
derándose de la manta. Iba a salir, cuan- 
do vió que un hombre que allí estaba 
tumbado en un arcón, se incorporó 
fijando en él los asombrados ojos. 

Juan se detuvo: mas en seguida se 
repuso y con voz trémula, le dijo: | 

—No me pierdas, soy un pobre: tú 
acaso lo hayas sido, acaso lo serás ma- 





a I0Í 


ñana. Tengo una hija enferma, no tene 
abrigo. 

El criado cerró los ojos y volvió a 
dejarse caer en el arcón en que se ha- 
llaba, quedando, al parecer dormido. 

Juan salió con la manta al hombro y 
corriendo, corriendo sin darse cuenta 
de que podía llamar la atención, fué 
hasta su casa; le abrió el sereno la puer- 
ta de mala gana porque no esperaba 

propina, y subiendo de cuatro en cuatro 
los escalones, llegó a su bohardilla; ¡pero 
qué tarde! Rosita estaba ya en el cielo. 

El anciano que vivía en la bohardilla 
inmediata, medio arrastrándose habia! 
- pasado a la de Juan. 

¡La madre estaba acurrucada en un 
-— ángulo de la habitación, con el cadáver 
de la niña en brazos. 
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Una lamparilla de aceite alumbraba 
la triste escena, pero el reflejo de los 
rayos de la luna en el tragaluz, for- 
maba un nimbo luminoso en torno 
de la cabeza de la madre. Celestial 
signo, corona inmarcesible de los már- 
tires, de los ángeles, de la Santísima 
Virgen. 

Los esposos nada se dijeron con la 
palabra, todo con la mirada. ! 

—Feliz Rosita—les decía el anciano 
para consolarles—feliz ella que se va de 
la vida sin saber lo que es la vida. 

Es triste, muy triste, ver nacer una 
criatura y que la gracia y hermosura de 
la niñez se marchiten con el hálito de 
la muerte, y yo os digo que no se al- 
canza a comprender por la limitada ra- 
zón humana este fracaso de la obra em- 
pezada; pero es más triste vivir la vida 
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y padecer las injusticias y sus amargu- 
ras apenas cubiertas por un barniz de 
goces efímeros, como se cubre la super- 
ficie del pantano por débil capa de linfa 
cristalina. Es triste pensar que por do- 
quiera reina la maldad, y el engaño y 
la violencia, y que solo por los sende- 
ros mismos de la maldad, del engaño, y 
de la violencia, se pretendan corregir 
los males y traer los bienes. Parece im- 
posible que después de haber dicho 
Cristo que la ley nueva nos obliga a 
amar hasta los que nos aborrecen, en 
tan pequeño grado se haya pao 
la sublime doctrina. 

Tened resignación, sed buenos, a pe- 
sar de todo, y tú, Juan, que eres hom- 
bre, no te arrebates ni obceques. Te ale- 
grarás siempre a la noche, si gastares 
bien el día, Guarda tu corazón libre y 
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levantado a Dios, porque aquí no tie- 
nes domicilio permanente. 

Piensa que la vida es corta, que el 
mañana dura lo que el ayer, que casi 
parece nada, y que necesariamente esta 
misma monstruosidad de los hechos 
humanos explica bien aquello de que: - 
«Los limpios de corazón verán a Dios, 
y los que tienen hambre y sed de justi- 
cia, serán hartos. » 


DORSO 
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